物理競賽頒獎禮的喧囂像一層浮油，漂浮在禮堂凝滯的空氣里。林晚星攥著獲獎證書站在后臺陰影處，證書冰冷的燙金邊框硌著掌心。前臺司儀正用夸張的語調念出“沈硯舟”的名字，掌聲雷動中，她看見自己的競賽獲獎照被粗暴地覆蓋——投影幕布上，“作弊犯之女”五個猩紅大字如同腐爛的傷口，下方配著她母親年輕時在江家做護工時被惡意截取的工作照，油漆特效如血淚般蜿蜒過母親溫柔的面容。臺下的騷動像毒蜂般嗡起，無數道目光刺穿幕布扎在她背上。

“安靜。”

江嶼白的聲音不高，卻像淬冰的刀鋒劈開所有嘈雜。他穿過攢動的人群，手中物理競賽金獎的金屬獎杯反射著頂燈慘白的光。在所有人驚愕的注視下，他手臂揚起——

“哐當！”

沉重的金屬底座狠狠砸向操控臺！玻璃罩應聲裂成蛛網，飛濺的碎片中，獎杯尖銳的棱角精準刺穿投影儀電路板。扭曲的“作弊犯之女”字樣在電流嘶鳴中抽搐著熄滅，只留下燒焦的黑色斑塊，像被戳穿的謊言瘡疤。禮堂死寂，唯有他冷冽的聲音在擴音器里回蕩：“論壇造謠者IP在教師辦公室。”他舉起手機，操場大屏幕瞬間被代碼洪流吞噬，一個猩紅的定位點如毒瘡般在數據流中心跳動——【高二教師組·沈硯舟工位】。

驚呼聲海嘯般炸開。林晚星的目光穿透混亂人潮，精準捕捉到走廊盡頭倚墻而立的沈硯舟。他臉上毫無被揭穿的慌亂，甚至悠閑地對她舉了舉手中的咖啡杯，嘴角噙著毒蛇般的笑意，無聲地做著口型：“游戲繼續。”

校長室的空調吐出森森白霧。教導主任擦著汗，將打印出的IP證據推到校長面前：“帖子已經緊急刪除……但輿論需要平息，林同學畢竟……”他眼神閃爍地瞥向站在角落、脊背挺得筆直的林晚星。

“平息？”江嶼白突然打斷，聲音嘶啞。他猛地撕開左手指骨上纏繞的繃帶——那是昨晚籃球賽傷口崩裂的痕跡。結痂的創面因暴力撕扯瞬間迸裂，鮮紅的血珠爭先恐后涌出，沿著他修長的手指蜿蜒滴落。他看也沒看，徑直將染血的手指按在桌上一份《退學申請》簽名欄的空白處。

蘸著自己溫熱的血，他一筆一劃，寫下一個驚心動魄的名字：

林晚星。

“用這個平息。”他將染血的申請書推到校長面前，字字如冰錐。滿室死寂，只有血滴在光潔桌面暈開的細微聲響。

林晚星的心臟被那三個血字狠狠攥緊。她一步上前，在校長和教導主任錯愕的目光中，奪過那張浸透恥辱與庇護的紙。沒有猶豫，她轉身，將染血的名字狠狠按在校長室巨大的落地窗玻璃上！逆光中，猩紅的“林晚星”宛如燃燒的碑文，穿透玻璃，灼燒著外面灰蒙的天空。

“我參加下周的數學競賽。”她的聲音淬著冰，卻帶著前所未有的力量，“但用我母親的名字報名——”

“蘇雨。”

琴房頂燈壞了三盞，昏黃的光線吝嗇地籠罩著角落那架舊電鋼琴。林晚星指尖下流淌出《雨霖鈴》破碎的音符，這是江嶼白母親墜樓前最后錄音里的旋律。冰冷的琴鍵汲取著她指尖的溫度，每一個音符都在逼問她：母親蘇雨當年為何出現在江家？為何與江嶼白的父親留下那張曖昧的照片？沈硯舟的威脅像毒蛇纏繞著她的思緒。

“錚——！”

刺耳的金屬摩擦聲撕裂琴音！電鋼琴插頭被粗暴拽斷，琴聲戛然而止。濃稠的黑暗瞬間吞噬了最后一點光亮。沈硯舟的身影如同鬼魅，帶著濃重的煙味逼近，冰冷的手指狠狠掐住她的下巴，強迫她抬頭。

“蘇雨？”他湊近，呼吸噴在她臉上，帶著令人作嘔的嘲弄，“你那個當護工勾引男主人的媽，也配用這個姓？”黑暗中，他瞳孔里閃爍著殘忍的快意，“知道江嶼白為什么恨你嗎？他母親墜樓時，你媽就在現場！那張照片……只是開始！”

林晚星全身血液瞬間凍結。就在沈硯舟的手指加重力道，幾乎要捏碎她下頜骨的瞬間，她藏在琴凳下的手猛地抽出美工刀！

“咔噠！”

刀刃彈出的寒光刺破黑暗！

幾乎同時，“啪”一聲輕響，走廊燈光如洪水般涌入琴房！江嶼白舉著手機站在門口，攝像頭冰冷的紅光精準鎖定沈硯舟青筋暴起的手和扭曲的臉。

“家暴證據夠立案了，哥哥。”江嶼白的聲音聽不出情緒，卻讓沈硯舟觸電般松開了手。

沈硯舟踉蹌后退，看著江嶼白手機屏幕上的錄像畫面，臉上的暴戾瞬間扭曲成瘋狂的大笑：“哈哈哈！江嶼白！你以為她在乎你？你以為她接近你是為什么？”他猛地甩出一張泛黃的老照片，照片飄落在琴鍵上——鋼琴前笑容羞澀的少女，赫然是年輕版的林晚星！而她身邊，手臂親昵攬著她肩膀的男人，正是江嶼白父親年輕時的模樣！照片背面潦草寫著日期——正是江嶼白母親墜樓前一周。

“看清楚了嗎？她媽是兇手！她是兇手的女兒！她身上流著骯臟的血！”沈硯舟嘶吼著，像一頭瀕死的困獸，“你護著的，是你殺母仇人的女兒！”

林晚星在頂樓呼嘯的風中找到江嶼白時，他正單膝跪在冰冷的水泥地上。指腹被粗糙的地面磨破，滲出的鮮血成了他唯一的墨。借著遠處工地的探照燈光，她看清了地上那行用血寫就的數學公式：

∫(sinx)dx=-cosx+C

干涸的血跡圈住了那個孤零零的“C”。江嶼白頭也沒抬，嘶啞的聲音被風吹得破碎：“這是我媽葬禮那天，貼在她墓碑背面的公式……她跳樓前，給我發的最后一條短信。”

風卷起他額前凌亂的黑發，露出蒼白額角細密的冷汗。那枚小小的銀色蝴蝶創可貼還頑固地貼在他鎖骨下方，在月光下閃著微弱的光。他整個人像一張拉到極限的弓，緊繃的弦隨時可能斷裂。

林晚星的心被狠狠揪緊。她蹲下身，沒有言語，伸出同樣冰涼的手指，蘸著他未干的血跡，在那行公式的“-cosx”后面，添上了兩筆。

公式在月光下蜿蜒流淌，變成了：

∫(sinx)dx=-cosx+LinWanxing

她抬起頭，迎上江嶼白驟然抬起的、翻涌著驚濤駭浪的眼眸。昏暗中，她的聲音清晰而堅定：“現在，它是我們的了。”

她從背包里拿出那張在校長室留下血手印的退學申請書，仔細地、緩慢地將其折成一艘小小的紙船。紙船粗糙，邊緣還沾著暗紅的血漬。她將它輕輕放入江嶼白沾滿血污和塵土的掌心。

“要一起沉船嗎？”她問，聲音在夜風中帶著孤注一擲的決絕，“船長。”

江嶼白掌心托著那艘染血的紙船，指節因用力而泛白。他深深地看著她，眼底翻涌的黑暗與痛楚如同深淵。幾秒死寂后，他忽然摸出打火機。

“嚓——”

幽藍的火苗竄起，貪婪地舔舐上紙船一角，“林晚星”三個血字在火焰中扭曲、焦黑、化為灰燼。火光跳躍在他棱角分明的臉上，明滅不定。就在火焰即將吞噬整艘紙船時，他猛地低頭，狠狠咬破了自己的指尖！

溫熱的鮮血涌出。他拉起林晚星的手腕，不顧她的輕顫，用染血的指尖在她纖細的腕間皮膚上，一筆一劃，寫下三個滾燙的血字：

江嶼白

“刻個錨。”他聲音嘶啞，帶著一種近乎毀滅的瘋狂，低頭，溫熱的舌尖舔去她腕上滲出的血珠。這個動作超越了所有界限，帶著血腥的占有和獻祭般的絕望，灼燙的氣息烙印在她皮膚上。

“沉船時，”他抬起眼，瞳孔深處燃燒著與她同歸于盡的決絕，“拖我一起下地獄。”

血錨刻下，沉船誓成。兩人在獵獵風中凝視著對方染血的倒影，腳下的深淵仿佛正在張開巨口。就在這時——

“啊——！！！”

一聲凄厲到變調的尖叫，如同淬毒的冰錐，猛地從樓下漆黑處刺破夜空，狠狠扎穿了頂樓凝固的、血腥的寂靜。