林真真租住的公寓廚房好似剛經歷了一場微型龍卷風，空氣里彌漫蒸騰的水汽、白醋的酸冽和新鮮生姜的辛辣。料理臺上，面粉如同雪崩后的遺跡，星星點點灑落在不銹鋼盆沿、沾滿餡料的刮刀和幾片孤零零的白菜葉上。焦柔系著圍裙，袖口挽至肘彎，指尖有黏膩的面粉，正將一張薄厚不均的餃子皮攤在掌心。舀餡、捏合、掐褶，每個餃子都如同復制品般挺立，帶著拒人千里的工整。

“柔柔！救命！我的餃子皮要起義了！”林真真哀嚎著舉起手里一張邊緣開裂、軟塌塌的面皮，餡料正從裂縫中探頭探腦。鼻尖沾著一點面粉，像只花貓。

焦柔頭也沒抬，指尖沾水，點在面皮邊緣：“水太少，收口太急。慢點。”聲音冷靜得像在指導實驗操作。

門鈴就在這時炸響，帶著一種歡脫的、不加掩飾的活力。

“來了！”林真真如蒙大赦，丟下破皮餃子沖向門口。

門開。室外冷空氣、年輕男性荷爾蒙和某種運動香水清冽前調的氣息涌入。侯新宇站在門口，臉上是運動后的紅暈，笑容燦爛得晃眼。他穿寬松的衛衣和工裝褲，手里拎著一個巨大的、印著“LuckySupermarket”的塑料袋，里面塞滿了花花綠綠的零食和飲料瓶。

“Hey!Partytime!（派對時間！）”他聲音洪亮，目光越過林真真，精準地落在廚房里焦柔的背影上，“JiaoRou!看我帶了什么！”他炫耀般舉起袋子，“洽洽香瓜子”和“衛龍辣條”的包裝格外醒目，“AuthenticChinesesnacks!FortheauthenticChineseexperience!（正宗中國零食！為了正宗中國體驗！）”

焦柔捏餃子的手指頓了一下。面皮邊緣被她無意識捏出一道深痕。她沒回頭，繼續手里的動作，只是脊背線條繃得更直了些。

“哇！Ethan你太懂事了！”林真真笑著接過袋子，側身讓他進來，“快進來，餃子大戰正酣！”

侯新宇幾步跨進廚房，健壯的身形讓本就擁擠的空間顯得更逼仄。他好奇地湊到料理臺前，看著焦柔手下排列整齊、如同小型雕塑的餃子，發出夸張的贊嘆：“Wow!藝術品！像…像小元寶！”他努力搜刮中文詞匯，目光灼灼地盯著焦柔靈巧的手指，“姐姐，教我？我學東西…超快！”

焦柔抬眼，“洗手。”

“Yes，ma’am!（遵命，長官！）”侯新宇立刻立正，做了個不倫不類的敬禮動作，笑嘻嘻地沖向水槽。水流嘩嘩作響，他擠了洗手液，搓出豐富的泡沫，動作大開大合，水珠濺濕了臺面邊緣。

林真真望著焦柔緊繃的側臉，悄悄吐了吐舌頭，壓低聲音：“柔柔，給點面子嘛，人家小朋友特意跑來體驗中華文化……”

焦柔沒應聲，只是將新包好的餃子放在撒了薄粉的盤子里。

侯新宇甩著手上的水珠回來，興致勃勃地拿起林真真搟好的、形狀不規則的餃子皮。他學著焦柔的樣子舀了一大勺餡料，笨拙地堆在皮中央，然后試圖合攏。餡料立刻從四面八方溢出，粘了他滿手。

“呃…餡料…有點叛逆？”他尷尬地笑著，求助地看向焦柔。

焦柔嘆了口氣，放下手里的活，拿起新皮示范：“餡料居中，邊緣留白。沾水，一點點。”她像在念說明書。

侯新宇湊得更近，溫熱的呼吸幾乎拂過她耳廓。他認真地學習，眉頭緊鎖，薄唇抿成一條線，那雙適合敲擊鍵盤或投擲籃球的手，顯得笨拙無比。他捏出的餃子歪歪扭扭，有的肚子撐破，有的干癟如紙片，軟塌塌地趴在案板上，與焦柔手下挺括的“藝術品”，天差地別。

“哈哈！Ethan，你這包的是…餛飩還是面疙瘩？”林真真指著其中一個露餡露得最厲害的“餃子”大笑。

侯新宇也不惱，反而舉起“殘次品”，對著燈光煞有介事地端詳：“Abstractart!（抽象藝術！）懂嗎？這叫…解構主義餃子！”他得意地挑眉，又拿起一張皮，準備再戰。

廚房里氣氛稍微活絡了些。水汽氤氳，蒸鍋開始發出低沉的嗡鳴。餃子終于全部下鍋，在滾水里沉沉浮浮。

“開飯開飯！”林真真招呼著，把幾盤餃子端上餐桌。侯新宇立刻搶著擺碗筷，動作麻利，還不忘把帶來的“衛龍辣條”拆開倒在精致的小碟子里，紅油辣子襯著白瓷，視覺沖擊力十足。

焦柔解下圍裙，沉默地坐下。面前的小碟里，林真真給她倒了半碟鎮江香醋，又細細地切了姜末撒上，最后淋上幾滴香油。這是她習慣的蘸料。

侯新宇好奇地看著，拿起醋瓶：“這個…酸水？要這么多？”他學焦柔的樣子，往自己碟子里倒了幾乎滿碟的醋，又舀了一大勺姜末，最后拿起醬油瓶，猶豫了一下，也倒了不少進去。深色的醬油迅速在醋碟里洇開，混合成一種渾濁的棕黑色液體。

“Ethan！你這是要蘸餃子還是腌咸菜？”林真真驚呼。

“What?不是這樣嗎？”侯新宇一臉無辜，用筷子尖蘸了點自己調制的“混合液”嘗了嘗，立刻被酸得齜牙咧嘴，“哇！好酸！好…復雜！”他吐著舌頭，盯著焦柔碟子里清亮的醋汁，“姐姐，你的…看起來更高級？”

焦柔沒理會他，夾起自己包的餃子，蘸了點醋姜汁，安靜地吃著。

侯新宇聳聳肩，放棄了自己的“黑暗料理”，轉而夾起一個林真真包的、形狀飽滿的餃子，試探性地蘸了點焦柔碟子邊緣的清醋，滿懷期待地咬了一口。湯汁燙得他直哈氣，眼睛卻亮起來：“Hot!Butgood!鮮！（燙！但好吃！鮮！）”他豎起大拇指，又夾起一個，“這個餡…豬肉白菜？Magiccombo!（神奇組合！）”

他吃得很快，腮幫子鼓鼓囊囊，一邊吃一邊含糊不清地跟林真真聊天，話題從昨晚的籃球賽跳到下周的編程作業。焦柔安靜地吃著，偶爾回應林真真的問題，目光始終垂落在自己碟子里。

“對了，Ethan，”林真真突然想起什么，指著桌上拆開的辣條，“這個‘衛龍’，你覺得怎么樣？夠不夠‘中國’？”

侯新宇正被一個餃子燙得直吸氣，聞言立刻抓起一根辣條塞進嘴里，嚼得咯吱作響，辣得額角冒汗：“Spicy!Crazyspicy!But…addictive!Like…likeChineseDoritosonsteroids!（辣！超辣！但是上癮！就像打了激素的中國版多力多滋！）”他灌了一大口可樂，“說到‘中國’……”他放下筷子，臉上帶著分享重大發現的興奮，“我最近那個作業，IdentityTheory那個，研究亞裔青少年文化適應，發現個超有趣的現象！”

焦柔夾餃子的筷子停在半空。

“你們知道嗎？”侯新宇壓低聲音，像在說什么秘密，墨黑的瞳孔在燈光下閃著光，“很多ABC，尤其是二代、三代，他們有個特別酷的代號——‘香蕉人’！Yellowoutside，whiteinside!（黃皮白心！）是不是超形象？‘原裝進口’的，就叫‘Authentics’（原裝正品），原汁原味！”他邊說邊用手比劃著“蹺蹺板”的動作，表情生動，“他們就在這兩極之間‘玩蹺蹺板’（playingsee-saw），找平衡，特有意思！我這論文題目就叫《BananasandAuthentics:TheIdentitySee-SawGameofNorthAmericanAsianYouth》（香蕉人與原裝貨：北美亞裔青少年的身份蹺蹺板游戲）！怎么樣？是不是抓眼球？”

“啪！”

焦柔手中的白瓷小碟，邊緣磕在碗沿上，碟子里清亮的醋汁晃動著，映出她驟然冷下去的臉。廚房里瞬間安靜下來。只有蒸鍋還在發出單調的嘶鳴。

林真真張著嘴，表情僵住，看看侯新宇，又看看焦柔。

侯新宇臉上的興奮笑容也凝固了，他似乎還沒反應過來：“呃…怎么了？這個…比喻不酷嗎？”

“Cool?”（酷？）焦柔的聲音響起，不高，卻像冰錐鑿穿凝滯的空氣。她抬起頭，目光刺向侯新宇，“Youthinkthat'sjustan'analogy'?（你就覺得那只是個‘比喻’？）You'rereducingcomplexculturalidentityto...buzzwords?（你在把復雜的文化身份簡化成...網絡流行詞？）‘Bananas’?‘Authentics’?Playing‘see-saw’?（‘香蕉人’？‘原裝貨’？跳‘蹺蹺板’？）”她每吐出一個詞，聲音里的寒意就更深一層，“Doyouhaveanyideawhatthoselabelsreallyrepresent?（你明白這些標簽真正代表什么嗎？）They'renotquirkymetaphors.They'reslurs!Harmfulstereotypes!Crudebinariesthatstigmatizeandcreateotherness.（它們不是俏皮的比喻。它們是侮辱性的稱呼！有害的刻板印象！會導致污名化和產生‘他者感’的粗陋二分法。）They'remarkersofdeepculturalfractureandprofoundidentityanxiety，notsome'cool'game!（它們是深深的文化斷裂和嚴重的身份焦慮的標記，不是什么‘酷’游戲！）”她的話語像冰雹一樣砸落，沉重而銳利。

侯新宇臉上的血色褪得一干二凈。他張了張嘴，想辯解什么，卻在焦柔燃燒冰冷怒火的眼睛注視下，一個字也吐不出來。他握筷子的手指關節因為用力而泛白，手背上青筋微凸。總是帶著笑意的黑眼睛，充滿了巨大的困惑、慌亂和一絲被當頭棒喝的委屈。他像個做錯事被抓現行的小孩，僵硬地坐在那里，連呼吸都變得小心翼翼。

林真真猛地回過神，趕緊打圓場：“Ethan，youidiot...apologize!Now!（Ethan，你這個笨蛋...道歉！現在！）Youdon'tknowwhatyou'retalkingabout!Thatword...it’sloaded!（你根本不知道自己在說什么！那個詞...它含義太沉重了！）”

侯新宇喉結滾動了一下，聲音干澀發緊：“I…I…I’msorry.Ididn’t...Ididn’trealize...（我...我...我很抱歉。我沒有...我沒有意識到...）”他中文磕絆得厲害，眼神慌亂地躲避焦柔的視線，落在自己面前那碟渾濁的、棕黑色的蘸料上，像找到了唯一的避難所。

焦柔沒再看他。她推開椅子站起身，圍裙帶子垂落。她走到水槽邊，擰開水龍頭，水流沖刷她沾著面粉和油漬的手指。水流聲在死寂的廚房里顯得格外刺耳。

“我吃飽了。”她背對餐桌，聲音恢復了往日的語調，卻比剛才的怒火更讓人心頭發涼，“你們慢用。”

她關掉水龍頭，扯下墻上的毛巾擦干手，動作利落得沒有一絲多余。然后，解下圍裙，搭在椅背上，徑直走向玄關，拿起自己的外套。

“柔柔！”林真真追過去。

“真真，謝謝款待。我先回去了。”焦柔的聲音隔著一段距離傳來，平靜無波。她拉開門，冬夜凜冽的寒風灌入，吹散了廚房里最后一點暖意。門在她身后輕輕合上，發出一聲輕響。

公寓里只剩下令人窒息的寂靜。

侯新宇還僵在餐桌旁，低著頭，盯著棕黑色的蘸料。一滴湯汁從他剛才夾起的、已經冷掉的餃子邊緣滑落，“啪嗒”一聲，滴進渾濁的液體里，暈開一圈小小的漣漪。

林真真嘆了口氣，走回餐桌，看著侯新宇失魂落魄的樣子，無奈地搖搖頭：“Ethan...thatterm'banana'...it'sincrediblyoffensive.Derogatory.（Ethan...那個‘香蕉人’的說法...它非常冒犯。是貶損性的。）Doyouunderstand?（你明白嗎？）Itcutsdeepforalotofpeople.（它深深傷害了很多人。）”

侯新宇猛地抬起頭，眼睛因為震驚而睜得極大，瞳孔內是純粹的茫然和受傷：“Offensive?Derogatory?（冒犯？貶損性？）But...why?（但是...為什么？）Ithoughtit...itdescribed...arealstruggle...（我以為它...它描述了...一種真實的掙扎...）”他聲音越來越低，有濃重的鼻音和難以置信，“Ijustwantedto...understandthattension…（我只是想...理解那種張力...）”他看起來完全懵了，困惑和失落壓垮了張揚的姿態，肩膀沮喪地垮塌下來。窗外的霓虹燈在低垂的側臉上投下光影，卻無法驅散任何陰霾。