文化節的喧囂像七彩顏料，肆意潑灑在校園中央廣場。氣氛被徹底點燃：章魚燒醬汁在鐵板上的滋滋焦香、泰式綠咖喱椰奶與香茅的辛辣刺激、印度瑪莎拉熏香繾綣濃郁的煙熏氣息，數十種語言興奮的尖叫、大笑、交談的泡沫，以高分貝的洪流沖擊耳膜。充氣招財貓在臨時舞臺旁咧著紅色大嘴傻笑，一排排紅燈籠串在微醺的春風里搖晃，投下跳躍的、暖融融的光暈。

焦柔站在“華夏印象”展臺的青竹屏風后，像誤入狂歡節慶的靜水深潭。穿著墨綠底銀線纏枝蓮的改良旗袍，立領妥帖地襯著修長的脖頸，盤扣一絲不茍地扣到下頜。烏發松松挽起，露出光潔的額頭和一對小巧的珍珠耳釘。四月的陽光穿過竹葉縫隙，在她身上灑下搖曳的、細碎的金斑，也照亮了她面前鋪展開的紫砂茶具——溫潤的泥色透著樸拙雅致的光芒。

紫砂壺嘴吐出裊裊熱氣，空氣中浮動起一股清雅的蘭香。焦柔垂眸，素手輕捻一小撮鳳凰單樅干茶，茶條緊結烏潤，投入溫熱過的壺中。沸水沖入，激蕩起氤氳白氣，蜷曲的葉片如獲新生般舒展沉浮，更濃郁的蘭香帶著山野的清冽氣息逸出，固執地在周遭混雜濃烈的食物香氣里，開辟出一方沁人心脾的凈土。她手腕懸提，壺身高揚，水流如一道銀亮的線，注入素白細膩的瓷質品茗杯，動作行云流水，靜謐無聲。展臺外，鑼鼓喧天，人聲如沸浪般翻涌，而她仿佛被一道無形的結界包裹，置身于一片隔世的山野茶寮。

就在這時——

“焦柔！茶好了沒？我的天！外面快被搶光了！他們嘗了你的茶，眼睛都綠了，嚷著還要！”林真真風風火火地掀起屏風一角，猛地探進一張汗津津、因興奮而漲得通紅的臉。她穿一件印著夸張卡通熊貓“躺平”圖案的亮黃色T恤，頭上歪歪斜斜地扣著頂虎頭帽，嘴里還叼著半根辣條。

“快了。”焦柔聲音波瀾不驚，連眼睫都未抬一下，只專注于手中流暢的水線與澄亮金黃的茶湯。

林真真瞄了一眼已經分裝好的一半茶湯，拍著胸口喘氣：“哎喲我的祖宗，你這茶泡得也太講究了！外面那群‘中國小白’，就等著你這口‘神水’續命呢！”她順勢就在展臺內側稍微寬敞點的地兒蹲下，對聚攏過來的幾個手里還拿著剛喝完的一次性紙杯、意猶未盡的各國學生開始了即興科普（主要是用英文）：

“Okay，listenup，guys!ThisistheREALdeal.AuthenticChineseGongfuTeaCeremony!NotyourbaggedLipton，nosiree!（好了，聽好了，各位！這才是真東西。正宗的中國工夫茶道！不是你們的袋泡立頓紅茶，才不是呢！）Seethatteapot?Specialclay，fromYixing!（看到那把茶壺了嗎？特殊的泥料，宜興的！）It’sporous，it‘breaths’!Afteryearsofuse，itabsorbstheteaessence，makestheteatastebetterandbetter!Magic!（它是透氣的，會‘呼吸’！用久了，它會吸收茶的精髓，讓茶越來越好喝！就像魔法！）Andthisteashe’smaking?PhoenixDanCongOolong!（她正在泡的這個茶？鳳凰單樅烏龍茶！）Crazyexpensiveandcrazycomplexflavors!Likeorchids...honey...sometimeseventropicalfruits?Eachsipislike，bam!Layers!（貴得離譜而且味道復雜得離譜！像蘭花…像蜂蜜…有時候甚至像熱帶水果？每一口都像，砰！層次感！）Thewatertemp?Superprecise!Thesteepingtime?Countedinseconds!Thisisn’tjustthrowingleavesinhotwater!ThisisART!Meditation!KungFu!（水溫？超級精確！浸泡時間？用秒計算！這可不只是往熱水里扔點茶葉！這是藝術！是冥想！是工夫！）”

學生們聽得似懂非懂，但“Magic”、“Crazyexpensive”、“Art”、“KungFu”幾個關鍵詞足以點亮他們的眼睛，發出驚嘆的“Wow”和“Amazing！”。熱切地看著焦柔手下流淌的金亮茶湯，林真真的口若懸河讓這杯飲品披上了神秘東方的光華。

“砰！”

展臺入口處的布簾猛地被撞開，帶起一陣旋風！高大的、穿熒光綠籃球背心和破洞牛仔褲的身影，像失控的炮彈沖了進來，差點帶倒屏風邊一盆青翠的文竹。

侯新宇喘著粗氣，卷發被汗水浸得透濕，臉上還帶著舞臺妝殘留的亮片，額角貼著“舞獅少年”的金色貼紙，一只眼睛下方甚至蹭了道夸張的紅色油彩，整個人像剛從激烈的熱帶風暴里撈出來。

“Sorry!Sorry!Mybad!Emergency!”（對不起！對不起！我的錯！緊急情況！）他急促地用英文嚷著，一邊手忙腳亂地扶穩命運多舛的文竹，一邊試圖站直身體。他的目光在彌漫茶香的狹小空間里飛速掃視，隨即像被最強勁的磁石吸住，牢牢黏在了焦柔身上。

韓國展臺的激昂鼓點、墨西哥樂隊的歡快樂曲、人群的哄笑……潮水般退去。展臺內只剩下侯新宇粗重的、還未平復的喘息聲。墨綠素縐緞的旗袍如水般貼合，流暢地勾勒出含蓄而優美的線條，銀線繡成的纏枝蓮花在她不經意微微側身時，隨光影變幻，時隱時現，流淌內斂的光澤。焦柔專注地凝視手中茶壺傾瀉出的清澈金線，幾縷柔軟的發絲垂落在白皙的頰邊，為她沉靜如畫的側顏增添了一抹生動的柔美。

侯新宇的喉結在緊貼皮膚的立領衛衣包裹下，劇烈滾動了一下，發出吞咽聲。口鼻間，章魚燒的醬香、同伴身上的熱狗味、自己奔涌的汗味，以及腎上腺素激增的亢奮氣息，被眼前這幕景象所散發出的寧靜力量凈化、沖刷得干干凈凈。一種本能的、強烈視覺沖擊后的驚艷和急于表達卻找不到合適語言的情緒，像野火燎原般沖擊他的理智和語言儲備。搜腸刮肚，用盡全身力氣，調動起他的舞臺表演經歷和碎片化的中文詞匯，用充滿舞臺腔調的中文，向著安靜的茶香結界吶喊出他的震撼：

“仙——女！Fairy!!!！”聲音響亮得蓋過了隔壁展臺的韓國鼓點。

焦柔手腕微抖，水柱偏離軌道，濺在紫檀茶盤上，濺開一片濕潤，侯新宇渾然不覺。

“Cloud!Clothes!Sky!Uh...”（云！衣服！天！呃...）他焦急地組織語言，卻詞不達意，急得額角青筋都微微凸起，臉漲得更紅了，“Clothesmadefrom…fallingskycloud!Falling…silkcloud?You!Heaven…sent!”（衣服用…掉下來的云做的！掉下來的…絲綢云？你！天…送的！）

展臺外，幾個原本探頭探腦的學生，從林真真到正在喝茶的幾位，全張大了嘴，目瞪口呆地看著這出“人肉表白”劇。林真真更是捂嘴，肩膀因拼命憋笑而劇烈抖動，虎頭帽都快掉了。

侯新宇沉浸在自己的情緒里，他抬手用力揉了揉眼睛，把紅油彩蹭得更開，像哭花了妝，聲音低了下去。

“So…sobeautiful…”（好…好美啊…）他喃喃著，感覺透過眼前的絲緞看到了更遠處的東西，“Makeme…uh…feel…”他在匱乏的詞匯中掙扎了一下，最終，一個簡單卻沉重的字眼從他的唇間溢出，帶著漂泊者下意識的孤獨感，“Makeme…miss…home…”（讓我…想念…家了…）

最后兩個字——“home”——他吐得極輕，幾乎像一聲嘆息，卻像兩顆猝不及防、棱角分明的石子，投入焦柔的心湖深處。

“家”？

焦柔的手停在半空，指尖微微發涼。眼前滿身汗水、妝容滑稽可笑、眼神卻清澈執著的青年，用匱乏的詞匯表達一種她感受到卻無法完全用邏輯剖析的觸動。“想家”，異國他鄉的疏離和脆弱，如同生了銹、許久未曾使用的鑰匙，在她內心深處轉動了一下，發出生澀的“咔噠”聲，久違的酸澀混合柔軟的情感悄然冒出。

心神激蕩間，侯新宇急于靠近一些，腳下卻不知絆到了什么——也許是屏風延伸出的木底座，也許是他自己混亂不堪的神經發出的錯誤指令，身體猛地失去平衡，像被抽掉了腳架的木偶，一個劇烈的趔趄。

“Watchout!”（小心！）焦柔和林真真幾乎是異口同聲，用英文發出驚呼。

聲音的速度趕不上失控的慣性，侯新的身軀，帶著沖力撞向了焦柔身前的茶桌。

“嘩啦——哐當！”

一連串刺耳的碎裂聲炸開！焦柔剛注入清澈茶湯的紫砂蓋碗首當其沖，被撞得高高飛起，在空中劃過短促而絕望的弧線，摔在堅硬的水泥地上。茶湯潑灑而出，澆在紫檀茶盤，濺濕了焦柔旗袍的下擺，也潑了侯新宇半條褲腿。

茶香、水汽、冰冷的濕意、四散飛濺的茶葉渣滓、鋒利的碎瓷片……吞噬了方才的靜謐與優雅。

侯新宇僵在原地，似乎看到末日降臨。舞臺上的神采飛揚、回響的驚艷贊嘆，馬上被恐慌和不知所措取代。

“Ohshit!Nononono!OhmyGOD!JiaoRou!Your...yourbeautiful...everything!I...Ibrokeitall!!!”（哦該死！別別別別！我的天啊！焦柔！你的...你的漂亮的...所有東西！我...我把它們都打碎了！！！）他發出一連串短促尖銳、幾乎破音的英文驚叫。

下一秒，他猛地矮了半截，幾乎是撲跪在地上，動作快得像訓練有素的士兵。膝蓋磕在堅硬的地面，完全不顧自己濕透的褲腿和可能存在的碎瓷片，雙手慌亂地在滿地茶湯和碎瓷中摸索。

“Rag!Clean!Needrag!Now!”（抹布！清理！需要抹布！現在！）他急吼吼地用英文喊道。

林真真反應過來，趕緊從旁邊抓起干凈的茶巾遞過去。

侯新宇一把奪過，看也沒看，立刻埋頭苦干。背脊彎成緊繃的弧線，寬厚的肩膀因為用力而微微顫抖。先用茶巾一塊一塊地拾起較大的碎瓷片，動作帶著虔誠的謹慎，然后，開始用力擦拭潑灑的茶湯。

他擦得極其認真，極其用力。指關節因為用力按壓而繃成青白色，手背上沾滿了褐色的茶漬和細小的灰塵。汗水混著眼下的紅油彩，沿頸側滑落，滴在深色的茶漬里。不再說話，不再夸張地表達歉意。

旗袍下擺的濕意帶來冰涼的觸感。焦柔看著拼命擦拭地面的高大身影。一分鐘前，他還在用他貧瘠的語言贊美她為“仙女”，甚至莫名其妙地喊出了觸動心弦的“想家”；而現在，他在自己制造的混亂中卑微地尋求救贖。因瓷器碎裂而升起的薄怒和惋惜，被更復雜、更柔軟、帶點微微痛楚的情緒所取代。

她蹲下身，沒有去碰他，只是拿起旁邊另一塊干凈的茶巾，輕輕放在他手邊。

侯新宇的動作頓了一下，他緩緩抬起頭。額發被汗水黏在皮膚上，臉上紅一道褐一道，臟得像只花貓。

焦柔沉默地伸手，拿過一只幸免于難、洗凈備用的白瓷品茗杯。她提起旁邊備用小壺里的溫熱清水，注入杯中，然后遞到他面前。

“Getup.”（起來吧。）她的聲音很輕，甚至比平時更溫柔一些，怕驚擾了受驚的小獸，“Itcan'tbeundone.It’sgone.Letitbe.”（無法挽回了。結束了。隨它去吧。）

侯新宇怔怔地看著杯里的清水，又看看焦柔溫和的眼睛。猶豫了一下，伸出沾滿深褐色茶漬、還有一道剛被微小瓷片劃出的細小紅痕的手，顫抖地接過杯子。

“對不起……”聲音嘶啞得厲害，“我…毀了…云彩…”（I…ruined…thecloud…）中文詞匯再次潰不成軍，只剩下懊悔。

焦柔輕輕搖了搖頭。

“Cloudsareinthesky.”（云彩在天上。）看透世事的淡然，“Clothes…justgetwashed.”（衣服…洗洗就好了。）她用最簡單直接的英語陳述最樸素的真理。

侯新宇愣愣地看著她，似乎突然明白了什么，又像是更加困惑。他仰起頭，把溫水一飲而盡。

他他放下杯子，臉上臟污依舊，望著焦柔，低聲說了一句。

“家…好遠。”（Home…sofar.）

林真真在一旁看著從風暴到寧靜的一幕，悄悄吐了吐舌頭，用夸張的口型對焦柔說：“完——了——你——被——‘茶’倒了！”