國際學生跨年派對的現場是持續沸騰的糖漿，甜膩、裹挾荷爾蒙蒸騰的熱氣，黏在港口冬夜的冷風里。充氣城堡在草坪上搖晃，投射出扭曲變形的影子。震耳欲聾的電子音樂從臨時舞臺的音響中噴薄而出，鼓點砸在耳道，引發共振般的眩暈。

焦柔坐在遠離主舞臺的露天看臺最高一級臺階上，水泥寒意透過薄薄的羊絨大衣滲入肌膚。她抱緊膝蓋，下巴抵在手臂上，目光投向遠處深沉的港灣。那里，城市的燈火倒映在漆黑的水面，碎成一片搖晃的金箔。身后是狂歡的漩渦，身前是沉默的夜海。

新年的倒計時在電子屏幕上跳躍，如同瀕死的心臟搏動。人群的歡呼聲浪一浪高過一浪，匯成一股即將決堤的洪流。

“十！九！八！……”

焦柔下意識地縮了縮肩膀，港口的風毫無遮攔地吹來，帶來咸澀的寒意，鉆進她微敞的領口，她將大衣裹得更緊些。

“……三！二！一！HappyNewYear!!!”

震耳欲聾的歡呼席卷整個草坪！彩帶、亮片、熒光棒如同失控的彩色暴雨，從舞臺中央噴向夜空！震耳欲聾的轟鳴撕裂了空氣！

“咻——砰！”

第一朵碩大的金色煙花在墨黑的夜幕深處炸開！光芒吞噬了星辰，將港口、山巒、以及狂歡人群仰起的臉龐映照得如同白晝！緊接著，是第二朵、第三朵……赤紅、靛藍、銀白、紫羅蘭……無數光的花朵在極致的絢爛中怒放，又在瞬息間凋零，化作漫天墜落的、燃燒的星屑。

歡呼聲、尖叫聲、口哨聲、情侶的擁吻、朋友的擁抱……聲音全被淹沒在煙花持續不斷的轟鳴里。空氣在震動，大地在顫抖。焦柔瞇起眼，看著短暫點亮，卻不屬于自己的喧囂夜空。煙火的強光在她臉上投下明明滅滅的光影，瞳孔映照轉瞬即逝的輝煌。

臺階傳來輕微，帶著濕氣的震動感，一個身影在她旁邊坐了下來。動作不算輕，有運動后的微喘，攪動了焦柔身周冰冷的空氣屏障。

焦柔沒有轉頭，眼角的余光捕捉到熟悉的栗色卷發，他穿著件單薄的深灰色連帽衛衣，領口被汗水洇濕了一圈深色，臉頰因為奔跑或興奮而泛紅。身上的香水味被汗水蒸騰得更加濃郁，混合年輕男性蓬勃的荷爾蒙氣息，強勢地侵入她的感官領域。

侯新宇沒有像往常一樣咋咋呼呼地打招呼，他只是安靜地坐著，手肘撐在膝蓋上，也仰頭望著煙花撕裂又縫合的夜空。

沉默在兩人之間蔓延，只有煙花撕裂空氣的巨響和遠處人群模糊的歡呼作為背景音。這沉默不同于圖書館的靜謐，它帶著一種張力，仿佛有什么東西在醞釀。

突然，溫熱的圓柱體被塞進焦柔交疊在膝蓋上的雙手之間。焦柔下意識地低頭。是一瓶礦泉水，瓶蓋是擰開的，但只旋開了一點點縫隙，方便飲用。

她抬起眼，侯新宇依舊看著天空，側臉線條在光影里顯得異常清晰，喉結隨吞咽的動作輕微滾動了一下。他沒有看她，只是擠出簡單的中文詞：

“這樣…不冷。”（Thisway…notcold.）

熱力透過指尖傳遞上來，焦柔甚至能想象出他如何在喧鬧的人群里穿梭，如何在桶里翻找，如何擰開瓶蓋又小心地只旋開一點……只為遞給她一瓶能暖手的水。握緊瓶子，塑料外殼下，水的溫度透過掌心，傳遞微弱的暖意，緩慢地驅散指尖的冰冷。暖意從指尖，沿手臂，一點點向上蔓延，試圖融化些什么。

侯新宇轉過頭，帶點不好意思的探究：“我…聽說…中國人…喜歡喝熱水？”（I…heard…Chinesepeople…likehotwater?）停了一會兒組織語言，“Why?冰水…不好嗎？”（Why?Icewater…notgood?）

焦柔握瓶子的手指動了一下，“習慣吧。中醫說，熱水能驅寒，溫中，對胃好。”（Habit.TraditionalChineseMedicinesayshotwatercandispelcold，warmthecenter，goodforthestomach.）她想起小時候奶奶的叮囑，“小時候，大人總說，‘喝涼的傷胃’。尤其是冬天。”（WhenIwaslittle，adultsalwayssaid，‘Colddrinkshurtthestomach.’Especiallyinwinter.）

侯新宇若有所思地點點頭：“中醫。Magicmedicine!（神奇的醫學！）”他隨即又皺眉，“But…傷胃？Really?Idrinkicewaterallthetime!Eveninsnow!（但是…傷胃？真的嗎？我一年四季都喝冰水！下雪天也喝！）”

焦柔嘴角彎了一下：“體質不同吧。而且，”她聲音輕了些，“喝熱水，感覺…暖和。胃暖了，心就不容易涼。”（Differentconstitutions.And，”hervoicesoftened，“drinkinghotwaterfeels…warm.Whenthestomachiswarm，theheartisn’tsoeasilychilled.”）這句話帶著點微妙的雙關。

侯新宇似乎捕捉到了微妙的含義，用力點頭：“Yes!Warm!Likethiswater!（對！暖和！就像這瓶水！）”

震耳欲聾的喧囂和極致的光影變幻中，侯新宇的聲音再次響起。這一次，更輕，更低，一種試探。

“中國新年…”他頓了頓，努力搜尋著詞匯，發音帶著ABC特有的、略顯扁平的腔調，“煙火…也這樣亮嗎？”（ChineseNewYear…fireworks…alsothisbright?）

問題很簡單，甚至有些幼稚，但焦柔的心臟像是被煙花碎片刺了一下。

她側過頭，看向他，侯新宇也正微微偏過頭看她。瞳孔里，不再是平日里的陽光跳脫或狡黠，而是盛滿了某種深沉的寂寥。是對遙遠而模糊的“根”的探尋，一種身處繁華卻感到疏離的孤獨，一種連他自己或許都未曾完全理解的、對“家”的渴望。

這眼神，比任何夸張的贊美或刻意的示弱，更具有穿透力。焦柔胸中由理性、疏離和異鄉客的自我保護筑成的高墻，裂開了縫隙。

“嗯。”她輕輕地應了一聲，又補充道，“有些地方，更亮。空氣里有……火藥的味道。”（Someplaces，brighter.Airhas…gunpowdersmell.）

她沒有說“家”，沒有說“故鄉”，但“火藥的味道”這個意象，打開了記憶的閘門。童年時捂著耳朵躲在大人身后看煙花的興奮，空氣中彌漫硫磺氣息的硝煙味，震耳欲聾的爆竹聲里夾雜著的鄉音笑語……異國生活刻意壓制的、關于“家”的細碎感受，此刻被一句簡單的詢問和一瓶溫熱的水，勾了出來。

侯新宇安靜地聽著，銀白色的光芒傾瀉而下，他揚起嘴角。笑容很淡，一絲滿足，一絲了然，還有一絲更深沉的寂寥。

他低聲重復，像是咀嚼陌生的詞匯：“火藥…味道…”（Gunpowder…smell…）

“Iwanttogohome…nottoSanFrancisco，buttotheplacewheremysurnamebegan.”（我想回家看看…不是回舊金山的家，而是回我姓氏起源的那個地方。）

侯新宇低啞的“Iwanttogohome”，在她心底“火藥味”勾起的漣漪中，激起了更深沉的波動。

“家……”焦柔的聲音在煙花轟鳴的間隙響起，“BJ現在……變得很快。”她頓了頓，“我小時候住的胡同，現在很多都拆了，蓋起了玻璃幕墻的高樓。地鐵線像蜘蛛網一樣鋪開，手機支付……連胡同口賣糖葫蘆的大爺都用二維碼了。”

聲音里沒有抱怨，只有陳述事實的平靜和懷念。“Sometimes，walkinginthosenewdistricts，itfeelsunfamiliar.Butthenyouturnintoasmallalleythathasn’tbeenrenovatedyet，smellthesaucewaftingfromanoodleshop，heartheoldfolksarguinginBeijingdialect…thatfeelingcomesback.”（有時候走在那些嶄新的街區，會覺得陌生。但拐進某個還沒改造的小巷，聞到炸醬面館飄出的醬香，聽到大爺大媽用京片子吵架……那種感覺，又回來了。）她微微彎了下嘴角，“Likewhenyousmellgunpowder.It’setchedinthebones.”（像你聞到火藥味一樣，是刻在骨頭里的。）

侯新宇轉過頭，專注地看著她，煙花的光芒在他眼底跳躍，“Etchedinthebones…”（刻在骨頭里……）這個詞似乎觸動了他，“Mygrandpa…healwayssaidhomewasinTaishan.Asmallfishingvillage.Hetalkedaboutthesaltyseaair，theoldstonehouses，thesmellofincenseduringtemplefestivals…Hesaidthosesmellswerethe‘roots’.”（我爺爺……他總說老家在臺山。一個小漁村。他說那有咸腥的海風，有石頭砌的老房子，有拜神時燒的香火味……他說那些味道，才是‘根’。）他的聲音帶著一絲困惑和向往，“ButIneversmelledthem.IwasborninSanFrancisco.WespeakEnglishathome，eatburgersandpizza，celebrateChristmas…‘Roots’formearetheyellowedphotosinGrandpa’salbum，thefewlinesofCantoneseoperahehumswhenhe’sdrunkthatIcan’tunderstand.”（可我沒聞過。我出生在舊金山，家里說英文，吃漢堡披薩，過圣誕節……‘根’對我來說，是爺爺相冊里發黃的照片，是他喝醉時哼的幾句我聽不懂的粵語小調。）

他低下頭，手指摳著牛仔褲的破洞邊緣。“Sometimes，Ifeellike…akite.”（有時候，我覺得自己像個……風箏。）他尋找著詞匯，用英文流暢地表達著內心的迷茫，“Thestringseemstiedtoaplacecalled‘China’，butIcan’tseewhatitlookslike，andIcan’tfeelhowtightthestringis.Whenthewindblows，Idrift…notknowingwheretogo.”（線的那頭，好像系在一個叫‘中國’的地方，但我看不清那地方的樣子，也感覺不到那根線有多緊。風一吹，我就飄……不知道往哪去。）他抬起頭，眼神里是一種赤裸的迷茫，“JiaoRou，youhaveroots.Youknowwheretheyare，whattheyfeellike.Butme…whataremyroots?TheGoldenGateBridge?TheUBClibrary?Or…thatfishingvillageinGrandpa’salbumthatI’veneverbeento?”（焦柔，你有‘根’，你知道它在哪里，是什么樣子。可我……我的‘根’是什么？是舊金山的金門大橋？是UBC的圖書館？還是……爺爺相冊里那個我從未去過的漁村？）

煙花在頭頂再次炸開，聲浪吞噬了他的尾音，但迷茫卻清晰地傳遞過來。他臉龐上與活力外表截然不同、深沉的困惑，讓焦柔看到了無數ABC在文化夾縫中搖擺的影子。

“Roots…”（根……）焦柔沉默了片刻，目光也投向遠處港灣的黑暗，“Maybeit’snotnecessarilyaspecificplace.Itcouldbeafeeling，asenseof…belonging.”（也許不一定是某個具體的地方。它可能是一種感覺，一種……認同。）她斟酌著詞句，“Likethekitestringyoumentioned.Itmightbethin，eveninvisiblesometimes，butit’sthere.Itconnectsyoutosomethinginyourblood，tothosetunesGrandpahums，tothetugyoufeltwhenyouaskedabouttheChineseNewYearfireworks.”（就像你說的風箏線。它可能很細，甚至有時感覺不到，但它確實存在。它連接著血脈里的東西，連接著你爺爺哼的小調，連接著你看到‘中國新年煙火也這樣亮嗎’時心里的觸動。）

她聲音更輕了些：“Maybe‘goinghometosee’isabouttryingtograspthatstring，tosmellthesaltyseawindGrandpatalkedabout，totastetheflavorsof‘home’you’veimaginedbutnevertrulytasted.It’snotaboutfindingananswerrightaway，butabout…makingthatstringfeelmorereal.”（也許，‘回家看看’，就是去試著抓住那根線，去聞聞爺爺說的咸腥海風，去嘗嘗你想象中但從未真正嘗過的‘家’的味道。不是為了立刻找到答案，而是為了……讓那根線，變得更真實一點。）

侯新宇沒有立刻回應，只是咀嚼她的話。

“Makingthestring…morereal…”（讓那根線……更真實一點……）他喃喃自語，像是抓住了關鍵。他忽然轉過頭，眼中的迷茫被決心點亮，“You’reright，JiaoRou!Ineedtosmellit!Ineedtotasteit!IneedtoseeifthosestonehousesinGrandpa’sphotosarestillthere!Ineedto…findmy‘gunpowdersmell’!”（你說得對，焦柔！我要去聞！我要去嘗！我要去看看爺爺照片里的石頭房子還在不在！我要去……找我的‘火藥味’！）聲音因激動而微微拔高，有股不顧一切的沖勁。

焦柔輕輕點了點頭，嘴角彎起鼓勵式的弧度。

煙花在夜空綻放，光瀑將兩人并肩而坐的身影罩在短暫而璀璨的光明里。喧囂依舊，但光暈之下，兩顆心似乎因關于“根”與“尋找”的對話，靠近了些許。侯新宇緊握的拳頭松開，指尖觸碰到了焦柔放在膝上的手背。

“JiaoRou…willyoubemygirlfriend?”（焦柔…你愿意做我的女朋友嗎？）

然后，在下一朵煙花即將炸響的間隙，焦柔清晰地吐出一個字：

“Yes.”