冬日的雨，下得綿密而陰冷。雨水敲打公寓樓灰藍(lán)色的金屬窗框，發(fā)出沉悶的滴答聲，潮濕的霉味和中央暖氣，烘烤出令人昏沉的干燥氣息。

焦柔站在侯新宇公寓門外，手里拎著一個保溫桶。桶壁溫?zé)幔锩媸橇终嬲妗皟A情贊助”的砂鍋，以及她自己花了近兩個小時熬煮的、加了百合蓮子的小米粥。

她停頓了一下，指尖懸在門鈴按鈕上方，林真真半小時前在微信群里炸開的求救信息還在眼前跳動：

【SOS！Ethan高燒39度+！死活不肯去醫(yī)院！誰有退燒藥？或者能來個人把他打暈拖走？！坐標(biāo)：MarineDr.公寓1203！這倔驢快把自己燒成炭了！】

下面附著張偷拍的照片：侯新宇蜷縮在沙發(fā)上，栗色卷發(fā)汗?jié)竦仞ぴ陬~頭，臉頰是不正常的潮紅，嘴唇干裂，身上胡亂蓋著一條薄毯，一只腳還光著踩在地毯上。背景是散落的空水瓶、藥盒和吃了一半的披薩盒，一屋子亂象。

焦柔想起初到溫哥華時，機(jī)場笑容燦爛、不由分說幫她推行李的身影。她平復(fù)好思緒，按響了門鈴。

門內(nèi)一片死寂，只有雨滴敲打窗戶的單調(diào)聲響。

她又按了一次，加重了力道。

幾秒后，門內(nèi)傳來窸窸窣窣的、像是重物拖行的聲音，伴隨一聲壓抑的、痛苦的呻吟，接著是門鎖“咔噠”的輕響。

門被拉開一條縫。

汗味、藥味、食物味和年輕男性體熱的渾濁氣息撲面而來。光線昏暗。侯新宇的身影堵在門口，背對著客廳唯一的光源，一盞落地?zé)舭l(fā)出的昏黃光暈。他整個人像座即將坍塌的廢墟，佝僂著背，一手抓著門框支撐身體，另一只手捂在額頭上，指縫間露出燒得通紅的皮膚和緊閉的眼睛。

他穿著皺巴巴的灰色運(yùn)動褲和一件白色T恤，卷發(fā)凌亂地支棱著，有幾縷貼在汗?jié)竦念i側(cè)和太陽穴上。臉頰是不正常的酡紅，嘴唇干裂起皮，微微張著，急促地喘息，每一次呼吸都帶著灼熱的氣息噴在焦柔面前的空氣里。

“……誰？”聲音嘶啞得厲害，像砂紙磨過生銹的鐵皮，他勉強(qiáng)睜開眼縫，瞳孔在昏暗光線下失去了焦距，蒙著一層水汽，茫然地看向門口。

“焦柔。”她報上名字，聲音平靜無波，“林真真說你病了。”

侯新宇似乎花了好幾秒才處理完這個信息，他眨了眨眼，瞳孔聚焦在焦柔臉上，然后又渙散開。喉嚨里發(fā)出一聲模糊的咕噥，身體晃了下，抓門框的手指骨節(jié)泛白。

“姐姐……”他認(rèn)出她，聲音微弱得像瀕死的幼獸，一股委屈和依賴，“……渴……”

最后一個字有濃重的氣音，幾乎被喘息吞沒，身體一軟，靠著門框緩緩滑坐下去，頭無力地抵在冰冷的金屬門框上，發(fā)出輕響。T恤領(lǐng)口歪斜，露出線條流暢卻因高熱而繃緊的鎖骨。

焦柔立刻側(cè)身擠了進(jìn)去，反手關(guān)上門，隔絕樓道里的冷風(fēng)和濕氣。

公寓里比她想象的更亂，客廳中央的沙發(fā)像是被颶風(fēng)席卷過，靠枕散落一地，毯子一半拖在地上。茶幾上堆滿了空礦泉水瓶、撕開的藥板、吃了一半的薯片袋、還有屏幕亮著游戲界面的筆記本電腦。

侯新宇蜷縮在沙發(fā)一角，身體微微顫抖，他把自己更深地埋進(jìn)沙發(fā)靠墊里，像受傷后急于躲回巢穴的動物。毯子滑落，露出汗?jié)竦暮蟊澈途o實(shí)卻因高熱而微微痙攣的肩胛肌肉線條。

“水……”他又含糊地嘟囔了一聲。

焦柔放下保溫桶，快步走進(jìn)開放式廚房，她找到玻璃杯，接了溫水，走回沙發(fā)邊。

“起來，喝水。”

侯新宇動了動，眼皮沉重得抬不起來，焦柔俯身，一手托住他的后頸，皮膚滾燙得嚇人，另一只手將水杯湊到他干裂的唇邊。

他本能地張開嘴，貪婪地吞咽著。水流順?biāo)淖旖且绯觯^滾燙的下頜和脖頸，洇濕了T恤領(lǐng)口。他喝得太急，嗆咳起來，身體劇烈地抖動，像片風(fēng)中的枯葉。

焦柔皺著眉，輕輕拍打他的后背。掌心下是賁張的、因咳嗽而緊繃的肌肉和灼人的體溫。他咳得撕心裂肺，臉頰因缺氧而漲得更紅，眼角甚至溢出了生理性的淚水。咳聲漸歇，他脫力般癱軟回沙發(fā)靠墊里，大口喘著氣，胸膛起伏。意識似乎更加模糊，嘴唇翕動著，發(fā)出含混不清的音節(jié)。

“…Jiejie...girlfriend...”

焦柔的動作頓住，托著他后頸的手指收緊。“女朋友”刺入心底柔軟的角落，她看著他因痛苦而緊蹙的眉頭，尋求庇護(hù)的姿態(tài)……憐憫和無措的情緒滋生。沉默地抽出紙巾，擦去他下巴和脖頸上的水漬。觸碰到他滾燙的皮膚，溫度灼得她指尖微麻。

“藥吃了？”她問，聲音放低了些。

侯新宇閉著眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭，含糊道：“……頭……炸……”

焦柔探手摸向他的額頭，掌心下的溫度高得驚人。立刻起身，在茶幾上的狼藉里翻找體溫計。

電子體溫計顯示：【39.8°C】。拿起布洛芬藥盒看了看說明，又倒了杯水。

“吃藥。”焦柔扶起侯新宇沉重的上半身，將藥片塞進(jìn)他嘴里，再把水杯遞過去。

侯新宇順從地吞下藥片，喝了幾口水，然后再次脫力般倒回沙發(fā)里，身體蜷縮得更緊，像只試圖用體溫溫暖自己的蝦米。他蹭了蹭靠墊，發(fā)出類似嗚咽的嘆息：“……冷……”

焦柔彎腰撿起滑落在地上的薄毯，蓋在他身上，毯子邊緣掃過沙發(fā)扶手，帶落了硬殼書。

“啪嗒。”書掉在厚厚的地毯上，發(fā)出一聲悶響。

焦柔拾起，藍(lán)色的硬殼封面，燙金的繁體書名：《唐詩三百首》。書頁邊緣有些卷曲磨損，顯然被翻閱過多次。她微微一怔，這與他公寓里充斥的電子游戲、運(yùn)動裝備、派對照片的氛圍格格不入。

下意識地翻開封面，扉頁上，用黑色馬克筆龍飛鳳舞地簽著一個英文名：EthanHou。字跡張揚(yáng)，符合主人一貫的跳脫。

然而，當(dāng)目光落在書頁內(nèi)時，泛黃的書頁間，幾乎每一首詩的空隙處，都用不同顏色的熒光筆劃滿了記號。更讓她震驚的是，古雅的詩句旁，密密麻麻地寫滿了……拼音注釋！

用英文音標(biāo)標(biāo)注的中文發(fā)音，笨拙地擠在詩句旁邊。有些字旁邊還畫了簡筆畫，比如在“床前明月光”的“床”字旁畫了個床鋪，在“疑是地上霜”的“霜”字旁畫了幾朵雪花。

字跡時而工整，時而潦草，顯然是在不同狀態(tài)下寫下的。有些地方墨跡被暈開，似乎被汗水或……水滴打濕過？

焦柔的手指拂過稚嫩而認(rèn)真的拼音注釋，拂過試圖理解古老詩意的笨拙筆畫。指尖下的紙張有微糙的質(zhì)感，仿佛能觸摸到書寫者伏案苦讀時，眉間的困惑。

她翻到一頁，是李白的《靜夜思》。

“床前明月光”一行旁邊，用紅筆畫了個圈，空白處，用鉛筆寫著極其用力的小字：

【清輝？QingHui？Lightlike…cleanwater?Whyfeelsad?】（清輝？像干凈的水一樣的光？為什么會感到悲傷？）

下面還有一行更小的字，筆跡帶著困惑和掙扎：

【Myroomhasbigwindow.Moonlightalwaysthere.Nosad.Only…quiet.】（我的房間有大窗戶。月光總在那里。不悲傷。只是……安靜。）

焦柔的心臟像是被什么東西輕輕捉住了，ABC式直白邏輯的疑問，試圖理解“清輝”與“鄉(xiāng)愁”之間微妙聯(lián)系的笨拙筆跡，蜷縮在病痛中的年輕軀體……

復(fù)雜的情緒如藤蔓般纏繞上來，憐惜？震動？還是共鳴？想起跨年夜煙花下，他問“中國新年的煙火也這樣亮嗎”，眼中深沉的寂寥，想起他脫口而出的“想家”。又看看他枕邊寫滿拼音注釋的《唐詩三百首》……

焦柔輕輕合上書，凝視著封面上燙金的“唐”字，將書放回沙發(fā)扶手旁。轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，打開保溫桶。清淡的米香混合百合蓮子的微甜氣息，驅(qū)散了空氣中渾濁的氣味。她盛出一碗溫?zé)岬闹啵咨拿琢＞К擄枬M，點(diǎn)綴著潔白的百合和淡黃的蓮子。

端著碗走回沙發(fā)邊，侯新宇似乎睡著了，呼吸依舊粗重而灼熱，臉頰的潮紅未退。

“侯新宇。”焦柔輕聲喚他。

他沒有反應(yīng)，猶豫了一下，用勺子舀起一小口粥，吹了吹，遞到他唇邊。

米粥氣息沖入他的鼻尖，侯新宇的睫毛顫動了，張開嘴。有清甜米香的粥滑入他干澀的口腔，喉結(jié)滾動，本能地吞咽下去，眉頭似乎舒展了一點(diǎn)點(diǎn)。焦柔一勺一勺地喂著，動作有些生疏，卻異常耐心。窗外的雨聲依舊單調(diào)，公寓里只剩下他粗重的呼吸聲和勺子偶爾碰到碗壁的輕響。

喂了小半碗，侯新宇恢復(fù)了一點(diǎn)意識，睜開眼看向焦柔，又看向她手里的碗。

“……粥？”

“嗯。”焦柔應(yīng)了一聲，又舀起一勺遞過去。

侯新宇順從地張嘴，吞咽。目光落在焦柔臉上，他忽然伸出手，滾燙的手指抓住了焦柔端碗的手腕。

焦柔身體一僵。

掌心滾燙，力道卻虛弱，指尖撫摸她手腕內(nèi)側(cè)細(xì)膩的皮膚，好像抓住唯一的依靠。

“……清輝……”他含糊地吐出兩個中文音節(jié)，發(fā)音怪異。

滾燙的手指捏緊，溫度順皮膚直抵心尖。焦柔沒有掙脫，只是任由他抓著。