中央空調(diào)送風(fēng)口持續(xù)不斷的、催眠般的低鳴，隔音門將外界的喧囂隔絕，時間在被壓縮、凝滯，只剩下思維在字里行間穿行。

焦柔的指尖懸在觸控板上方，目光凝注在一篇關(guān)于“跨文化語境下隱喻認知差異”的PDF文獻上。高亮的注釋如同散落的星點，標記邏輯的脈絡(luò)。她需要絕對的安靜，絕對的專注。

“篤篤篤。”

輕叩木門的聲響，打破了凝滯的空氣。焦柔的眉峰幾不可察地蹙起，她沒抬頭，指尖在鍵盤上敲下一個未完的句子。

“篤篤篤。”

叩門聲再次響起，比剛才更清晰，也更……執(zhí)著。

焦柔壓下被打斷的煩躁，指尖劃過觸控板，保存文檔。她起身，拉開厚重的隔音門。

門外，侯新宇像株被陽光過度曝曬的植物，蔫頭耷腦地杵在那里。寬大的深灰色帽衫，帽子松松垮垮地兜在頭上，懷里抱著幾本厚厚的中文教材和筆記本。

“姐姐……”他抬起眼，聲音悶在帽衫里，濃重的鼻音和一種刻意放大的、走投無路般的可憐巴巴，“救命……”（Jiejie…saveme…）

焦柔的目光掃過他懷里的《高級漢語教程》封面上刺眼的“高級”二字，再落回他寫滿“世界末日”的臉上：“什么事？”

侯新宇仿佛得到了赦免，立刻從帽衫的陰影里探出半張臉，頭發(fā)微亂，眼底是明顯的青黑，熬了夜。他往前蹭了半步，將懷里沉重的“罪證”往前遞了遞。

“中文課……期中報告……”他聲音嘶啞，中文詞匯像卡在生銹齒輪里的碎屑，“要……死了。”（Goingto…die.）他做了個抹脖子的動作，眼神濕漉漉的，如同即將被主人遺棄的大型犬，“教授說……再交不出像樣的東西……直接掛科……”（Professorsaid…ifIdon’thandinsomethingdecent…faildirectly…）

喉結(jié)艱難地滾動了一下，聲音更低，十二萬分的懇求：“姐姐……能……救救我嗎？最后一次！保證不添亂！”（Jiejie…can…saveme?Lasttime!Promisenotmaketrouble!）

帽衫的陰影下，瞳孔翻涌著巨大的“絕望”，可她敏銳地捕捉到一絲飛快掠過的、流星般的光芒，獵人布下陷阱后，等待獵物踏入的興奮。

想起林真真昨晚在電話里的吐槽：“Ethan那小子中文課成績明明B+！他裝什么可憐！肯定又在打你主意！”她再看向侯新宇懷里嶄新的、連折痕都很少的《高級漢語教程》，以及他眼底過于刻意的青黑，疑似眼影？

“最后一次。”焦柔的聲音冷硬如冰，側(cè)身讓開門口，“進來。安靜。”

“Yes，ma’am!”（遵命，長官！）侯新宇瞬間“活”了過來，眼底的“絕望”一掃而空，換上得逞的、混合討好和狡黠的光芒。抱著書，化身為靈活的大貓迅速閃身擠進狹小的隔間，還不忘反手帶上門。

隔間里只有一張長桌，兩把椅子。空氣很快被他的氣息填滿，雪松香，淡淡的汗味，以及新拆封的薄荷糖的甜香。焦柔坐回自己的位置，將筆記本和文獻推到一邊，騰出半張桌面。侯新宇在她對面坐下，椅子腿在地板上刮出輕微的噪音。他摘下帽子，卷發(fā)立刻不服管教地炸開幾縷。他一股腦將書和筆記本攤在桌上，發(fā)出“嘩啦”一聲響。

“報告主題…”他翻開嶄新的筆記本，上面只潦草地寫了個標題：《論中文成語中的愛情隱喻》。撓了撓頭，滿臉苦惱，“教授說…要有深度…要分析…文化背景…”他抬眼看向焦柔，眼神無比“真誠”，“姐姐…深度是什么？能吃嗎？”（Depth?Caneatit?）

焦柔太陽穴的神經(jīng)末梢開始繃緊，她沒理會他的插科打諢，直接點開自己電腦上的文檔模板：“從具體成語入手。比如，‘一見鐘情’。”

“一見鐘情？”侯新宇立刻重復(fù)，發(fā)音字正腔圓，像是專門練過。他拿起筆，煞有介事地在筆記本上寫起來。

焦柔見他低頭奮筆疾書的樣子，略微松了口氣，準備繼續(xù)看文獻。

“寫好了！”侯新宇突然抬頭，將筆記本推過來，動作像獻寶。

焦柔的目光落在那行字上，筆記本雪白的紙頁，用黑色簽字筆寫著四個結(jié)構(gòu)松散、但勉強能辨認的方塊字：

一見種錢

焦柔的思維停滯了一秒，她繼續(xù)盯著字，在確認自己是否眼花。

“一見…種錢？”她下意識地重復(fù)，十分困惑。

“對啊！”侯新宇用力點頭，眼神亮晶晶的，充滿求知欲，“‘種錢’！就是…Firstsight，plantmoney!”（一見種錢！就是…第一眼，種下金錢！）他興奮地比劃，試圖解釋他天才般的“理解”，“愛情的開始…像種下種子！需要…澆水（約會）！施肥（送禮物）！然后…長出…好多好多錢！（幸福生活）！是不是…很形象？很…深刻？”（Lovestarts…likeplantingseed!Need…watering(dating)!Fertilizing(gifts)!Then…grow…lotsandlotsmoney!(Happylife!)Isit…vivid?Deep?）

他期待地看著焦柔，像等待老師表揚的小學(xué)生。焦柔的嘴角不受控制地抽搐了一下，笑意如同沸騰的氣泡，沖上她的喉嚨！她咬住下唇內(nèi)側(cè)，用疼痛壓制即將沖破防線的笑意。迅速低下頭，假裝整理桌上的文獻，肩膀卻因忍笑意而顫抖。

“姐姐？”侯新宇疑惑地湊近了些，溫?zé)岬臍庀⒎鬟^她的耳廓，“我寫得…不對嗎？”（DidIwrite…wrong?）

焦柔強迫自己抬起頭，板起臉，努力維持嚴肅的表情。但她的眼角已經(jīng)無法控制地微微彎起，極淡的笑意在她向來清冷的眼底漾開細微的漣漪。

“是‘鐘情’。”她的聲音帶努力保持平穩(wěn)，“‘鐘’，是專注、集中的意思。‘情’，是感情。‘一見鐘情’，意思是第一次見面就產(chǎn)生了深厚的感情。不是‘種錢’。”她拿起筆，在侯新宇的筆記本上，將四個荒誕的字用力劃掉，在旁邊工整地寫下“一見鐘情”。

“哦……”侯新宇拖長了調(diào)子，恍然大悟，隨即又露出困惑的表情，“可是‘種’…不是‘plant’嗎？‘錢’…不是‘money’嗎？‘種錢’…多實際！愛情不就是要一起努力…‘種’出好生活嗎？”（But…‘zhong’…isn’tit‘plant’?‘Qian’…isn’tit‘money’?‘Plantmoney’…sopractical!Love…isn’titabout…workingtogether…‘planting’agoodlife?）

他的表情無比認真，似乎在探討嚴肅的哲學(xué)問題。焦柔盯著他天真又狡黠的樣子，又看看他筆下被劃掉卻依舊頑強存在的“種錢”，加上眼中“求知”和“惡作劇”的亮光，笑意如同決堤的洪水，再也無法遏制。

“噗嗤。”笑聲從她唇邊逸出。

焦柔抬手捂住嘴，但已經(jīng)晚了，臉頰迅速飛起兩抹淡淡的紅暈，一直蔓延到耳根。總是冷靜自持的眼睛，微微瞇起，眼波流轉(zhuǎn)間，似春風(fēng)吹皺的湖面，碎冰浮動，波光瀲滟。她下意識地側(cè)過臉，躲開侯新宇的目光，但彎起的唇角，和眼底尚未散盡的、碎鉆般閃爍的笑意，卻將她的生動與柔軟暴露無遺。

侯新宇完全愣住了，撐在桌上的手臂僵在半空，瞳孔驟然放大。臉頰微紅，眼波帶笑，唇角彎起初雪消融般清淺卻動人的弧度。她身上名為“疏離”和“理性”的堅冰，融化了。忘記了“種錢”，忘記了報告，忘記了所有精心設(shè)計的“茶藝”劇本。一種強烈的沖動，像破土而出的藤蔓，控制了感官和思維。撐著下巴的手收緊，身體越過堆滿書籍的桌面，逐漸縮短兩人之間的距離。

眼睛不再有任何偽裝，只剩下驚艷和癡迷，他凝視她眼底的笑意，聲音低沉下去，蠱惑般的沙啞和直白，一字一句。

“姐姐笑起來……”他思考最貼切的詞匯，中文變得異常流暢，“……融化冰河。”（Jiejiesmiles…meltstheiceriver.）

焦柔臉上的笑意凝固，整個人被一道閃電擊中，她猛地轉(zhuǎn)回頭。撞進侯新宇的瞳孔里，侵略性的欣賞和……她無法忽視的滾燙欲望。

心跳，漏跳了一拍。緊接著，是密集鼓點般加速的搏動。血液涌上面頰，那抹因笑意而生的淡紅，迅速蔓延加深，火燒云般席卷了她整張臉，連耳根都燙得驚人。手指下意識地握緊了手中的筆，力道大得驚人。筆尖重重戳在攤開的文獻稿紙上，發(fā)出“嗤啦”一聲輕響，劃出一道長長的、歪斜的墨痕。

兩人變重的呼吸聲，在舊書與紙張的氣息中交織、碰撞。“融化冰河”，在焦柔耳邊反復(fù)回響，每個字烙鐵般燙在她的神經(jīng)末梢。鎮(zhèn)定地抬起頭，想重新戴上冷靜自持的面具，但臉頰的滾燙和失控的心跳卻出賣了她。

只好故意板起臉，用嚴厲的語氣筑起防線：

“Keepreadingyourreport.Ifyoucan’teventell‘a(chǎn)ffection’from‘cash’，what’sthepointtalkingaboutmetaphorsforlove?”（繼續(xù)看你的報告。鐘情和種錢都分不清，還談什么愛情隱喻？）

然而，刻意繃緊的聲線，微微顫抖的尾音，讓這句斥責(zé)失去了往日的威懾力，反而透出欲蓋彌彰的慌亂。

侯新宇嘴角揚起滿足又帶點小得意的笑容，不再追問，也不再“犯傻”，乖乖地低下頭，重新拿起筆，在“一見鐘情”旁邊，一筆一劃、無比認真地開始抄寫注釋。