玻璃幕墻咖啡吧是位于現實與野心之間的水晶棺，焦柔坐在藍色的高腳凳上，StellarTech實習的日程表和ProjectNexus的架構文檔鋪展開，每一個字符都有金屬質感，它們編織成焦柔未來六個月的軌跡。她需要將露臺爭吵的殘響、圖書館角落里沉默倔強的身影，從思維內存中暫時清除。

“柔柔！救命！我的大腦被金融衍生品公式格式化了！”林真真哀嚎著撲過來，她頭發凌亂，手里是打印出來，布滿復雜公式和折線圖的報告，“David那個魔鬼！中期報告非要加什么‘跨文化風險對沖模型’！我連‘對沖’是啥都搞不清，還跨文化？”

焦柔將注意力從硅谷的代碼拉回眼前的抱怨：“‘對沖’是金融術語，指通過反向操作規避風險。跨文化風險……”

“我知道字面意思！”林真真煩躁地抓了抓頭發，打斷她，“我是說怎么建模！怎么量化虛無縹緲的文化差異對投資決策的影響？難道給每個國家的面子指數、關系權重賦值嗎？”她突然想到什么，湊近焦柔，壓低聲音，帶點幸災樂禍的促狹，“哎，說到這個，你猜我昨天在東亞圖書館看到誰了？”

焦柔指尖頓住，咖啡杯停在唇邊。

“你家的活寶Ethan！”林真真沒等她反應，自顧自說下去，“一個人縮在最角落的陰影里，跟一堆中文大部頭死磕！架勢，嘖嘖，簡直像要跟《資治通鑒》同歸于盡！臉上的黑眼圈，快掉到下巴了！我跟他打招呼，頭都沒抬，就‘嗯’了一聲，魂兒全被方塊字吸走了似的！”她做了個被吸走靈魂的動作。

焦柔的視線落回屏幕，光標在“分布式計算節點負載均衡”一行字上，她端起咖啡，“他中文課期中報告選題是文化比較，大概在查資料。”

“期中報告？”林真真笑了一聲，拿起焦柔放在吧臺上的手機，熟練地解鎖，焦柔沒來得及阻止，“得了吧！他查資料的勁兒，騙騙別人還行！喏，給你看個好東西！”她點開一個被置頂的群聊【UBC中文角搞事大隊】，手指在屏幕上快速滑動，停在一張照片上。

照片明顯是偷拍，光線昏暗的階梯教室后排，侯新宇側坐，只露出小半張臉。面前攤開的不是課本，而是打印的試卷。試卷上方，鮮紅的、龍飛鳳舞的“A-”。旁邊用熒光筆圈出的分數欄：【期中綜合評估：87/100】。

照片下面是一行林真真自己發的、帶調侃的群聊記錄：

【真真不熬夜：驚！中文角泥石流EthanHou期中成績曝光！A-！87分！說好的‘中文要掛’‘筆記外星文’呢？[笑哭][笑哭]奧斯卡欠你一座小金人！@EthanHou出來解釋！是不是靠賣萌從教授那兒騙來的？】

下面跟著一串群友的起哄表情包和“求演技教程”的刷屏。

焦柔的目光釘在鮮紅的“A-”和“87/100”上。

“你是沒看見他之前可憐樣！‘姐姐筆記借我’‘這個字怎么念’‘教授要殺我’演得跟真的一樣！結果？A-！87分！比我學了十幾年中文的還高！這小子，心機深得能挖運河了！笨拙、賣萌、裝可憐，根本就是接近你的戰術！茶藝大師啊這是！”

“茶藝”兩個字，飛進焦柔的耳膜，她猛地抬起頭。林真真正說得眉飛色舞，不驚訝，而是讓名為“被愚弄”的怒氣占據。手指用力，杯壁與碟子邊緣發出細微卻刺耳的摩擦聲。

“你……”林真真被焦柔的反應嚇住，聲音卡在喉嚨里，“柔柔？你……不知道？”

焦柔緩緩放下咖啡杯，拿起自己的手機，屏幕還亮著成績單照片。眼睛變成掃描儀，一寸寸刮過鮮紅的“A-”，清晰的“87/100”，將每個像素烙印在視網膜。

“笨拙”，“無助”，“真誠”是精心設計的“戰術”？一場針對她這個目標的“茶藝”表演？指尖不受控制地顫抖，一種被玩弄于股掌之上，純粹的憤怒！

“柔柔？你……沒事吧？”林真真聲音有明顯的慌亂。

焦柔站起身，吸引了周圍幾道好奇的目光。她抓起搭在椅背上的風衣，轉身就走。高跟鞋敲擊在地面，發出戰鼓般的聲音，似乎要踏碎腳下的瓷磚。

“柔柔！你去哪？”林真真在后面喊。

“去買點‘茶’。”焦柔像出膛的子彈，徑直射向圖書館的方向。

林真真低頭看著手機上的“罪證”照片，懊惱地拍了下額頭：“完蛋！闖禍了！”，急忙給侯新宇打電話，可是沒人接聽。

焦柔化身西伯利亞寒流帶起的颶風，猛地推開橡木門。她無視管理員投來的不悅目光，鞋跟發出的脆響在書架迷宮激起短暫的回音。

“姐姐～”

“啪！”焦柔在侯新宇桌前站定，將手機屏幕解鎖，調到成績單照片，拍在他面前攤開的筆記本上面。

他看到焦柔眼中的怒氣，也看到手機屏幕上張熟悉的的成績單。手指猛地收緊，筆記本被戳出墨點。

“解釋。現在。”（Explain.Now.）

侯新宇在焦柔的臉上和刺眼的照片之間游移，“姐姐……我……那個……成績……它……”

“它什么？”焦柔俯視他，“不是87分？不是A-？不是你用外星文筆記和快要掛科的演技，從教授那騙來的？”（It’snot87?NotA-?Notwhatyou‘acted’yourwayintowithyour‘aliennotes’and‘abouttofail’performance?）

“不！不是騙！”侯新宇猛地搖頭，“成績是真的！我……我努力了！真的！筆記……”他慌亂地指向桌上的筆記本，“你看！我寫了這么多！查了那么多資料！熬了多少夜！我……”

“所以之前的‘笨拙’呢？究竟是‘努力’？還是你精心設計的‘接近戰術’？”（Partofyour‘effort’?Yourcarefullydesigned…‘approachtactics’?）

“……對不起。”（……Sorry.）

“不是……一開始。”（Not…fromthebeginning.）

“是……在……玫瑰園之后。”（After…theRoseGarden.）

焦柔的手指在身側打卷，玫瑰園暮色中的吻，打破界限的瞬間。

侯新宇的目光迎上焦柔，“姐姐……我……我害怕。”（Jiejie…I…Iwasscared.）

“怕什么？”焦柔聲音冷硬，但尾音顫了一下，憤怒已經消了大半。

“怕……沒有理由。”（Afraid…ofhavingnoreason.）他切換成更流暢的英文，“Afterwe…afterthatkiss，everythingchanged.Iwassohappy，butthen…Ipanicked.Whatif…whatifIwasn’t‘clumsy’anymore?WhatexcusedidIhavetobotheryou?Toaskyouquestions?Toshowupatthelibrarywhenyouwerestudying?IfIwasn’tthe‘cluelessABCwhoneededhelp’，whatwasleft?”（在我們……在那個吻之后，一切都變了。我那么開心，但接著……我慌了。如果……如果我不再‘笨拙’了怎么辦？我還有什么理由去打擾你？去問你問題？去圖書館在你學習的時候出現？如果我不再是那個‘需要幫助的迷糊ABC’，我還剩下什么？）

眼眶有點泛紅：“Ithought…ifIstoppedpretendingtostruggle，ifIshowedyouIcouldactuallyhandlethings…maybeyouwouldn’tneedmeanymore.Maybe…wewouldn’thaveanythingtotalkabout.”（我以為……如果我停止假裝掙扎，如果我讓你看到我其實能應付……也許你就不再需要我了。也許……我們就沒什么可聊的了。）

“Theculturalgap…itfeltsobig.Myworldisparties，codes，stupidjokes…yoursis…depth，meaning，rigor.WhatdidIhavetoofferifIwasn’ttheonestumblingoverChinesecharacters?”（文化差異……感覺那么大。我的世界是派對、代碼、愚蠢的笑話……你的世界是……深度、意義、嚴謹。如果我不再是那個在漢字上磕磕絆絆的人，我還能提供什么？）

“Ididn’twanttoloseyou，JiaoRou.SoI…IheldontotheonlythingIthoughtconnectedus.My‘stupidity’.My‘needforyourhelp’.Itwasstupid!Iknowitwasstupid!ButIwas…terrified.”（我不想失去你，焦柔。所以我……我緊緊抓住我認為唯一連接著我們的東西。我的‘愚蠢’。我對你幫助的‘需求’。這很蠢！我知道這很蠢！但我……我害怕極了。）

他害怕的不是暴露“聰明”，而是害怕失去靠近她的理由，害怕文化鴻溝會吞噬掉剛萌芽的聯結。“偽裝”，源于想要維系關系的笨拙努力。

焦柔鬼使神差地伸手，拂過他額角汗濕的頭發，是不帶責備的觸碰。

“笨蛋。誰規定……我們之間，只能靠問題連接？”（Whosaid…theonlythingbetweenushastobe‘questions’?）

“你的代碼，你的舞臺，你認識的那些‘路子野’的朋友……你世界里的一切，對我來說，不是‘膚淺’，是……另一個維度的真實。”（Yourcode，yourstage，your‘wild’friends…everythinginyourworld，tome，isn’t‘shallow’，it’s…anotherdimensionofreality.）

聲音更輕了些，卻帶著篤定：“就像……我的‘深度’和‘意義’，對你來說，不是冰冷的儀器，是……值得你熬夜去鑿穿的冰山。”（Justlike…my‘depth’and‘meaning’，toyou，aren’tacoldmachine，but…anicebergworthyoustayingupallnighttochipawayat.）

侯新宇直起身來，心臟狂跳。焦柔傾身，揩去他眼角的淚珠。

“我想，我需要重新認識一下，不‘裝傻’的侯新宇。”