第二天，林深按張嬸給的模糊地址找去，卻在老城區(qū)拆遷公告前碰了壁。正失落時，手機(jī)響了，是社區(qū)打來的——“共享修復(fù)角”缺人手，問她愿不愿去幫忙。

修復(fù)角設(shè)在老居委會的活動室，剛開門就來了位抱著相框的老奶奶。相框玻璃碎成蛛網(wǎng)，她顫巍巍地說：“這是我和老伴的結(jié)婚照，想修好給孫子看。”林深接過相框，突然發(fā)現(xiàn)背板夾層掉出半塊碎瓷，藍(lán)白相間的纏枝蓮紋，和木柜上的花紋驚人相似。

“奶奶，您認(rèn)識蘇芳嗎？”她忍不住問。老奶奶眼睛一亮：“阿芳啊！我們以前總在巷口的裁縫鋪碰頭，她老把棉線纏成疙瘩，你奶奶就坐在縫紉機(jī)旁，一邊幫她理線，一邊罵她‘笨丫頭’……”

林深的心猛地一跳。原來奶奶的“嘮叨”里，藏著這樣的溫柔。她突然明白，修復(fù)的不只是物件，更是被時光磨碎的連接。

接下來的日子，林深泡在修復(fù)角。有人拿來缺腿的木馬，說這是兒子幼時的玩具；有人送來開裂的二胡，琴弦上還留著父親的體溫。她用魚膠粘合裂痕，用蜂蠟拋光木紋，聽著形形色色的故事，手指漸漸有了溫度。

一天，她在修復(fù)一個布包時，發(fā)現(xiàn)夾層里掉出張車票，日期是二十年前的秋天，目的地正是南方某城，乘客姓名欄寫著：蘇芳。