入秋時，修復角來了位特殊的客人。她推著輪椅，輪椅上坐著位白發奶奶，手里緊緊抱著個包裹。“我是蘇芳的女兒，”推輪椅的女人說，“媽媽聽說這里能修舊物，非要把這個帶來。”

林深打開包裹，呼吸一滯——里面是個布制首飾袋，邊角磨得發亮，袋口系著根褪色的紅繩，繩結上掛著半塊碎瓷，正是相框里的那種纏枝蓮紋。

蘇芳奶奶渾濁的眼睛突然亮了，她指著林深身后的木柜：“那個……是阿林的柜子？”

林深連忙把木柜捧過來。蘇芳奶奶顫抖著撫摸柜面，淚水滴在裂痕上：“當年我要去南方打工，臨走前把媽媽給的嫁妝瓷罐摔碎了，阿林說‘碎了也能拼’，她把瓷片嵌在木柜里，說等我回來……可我一走就是二十年，她連個告別都沒來得及說……”

林深這才看清，木柜側面的裂痕下，果然嵌著細小的瓷片，組成半朵未完成的蓮花。原來奶奶說的“修好給阿芳”，是想把破碎的友誼也一并拼回。

“奶奶，我們能修好它。”林深拿起工具箱，突然有了主意。她用細銀線將碎瓷片重新拼貼成完整的蓮花，嵌入木柜的裂痕，又用蜂蠟調和了奶奶最喜歡的梔子花瓣，抹在接縫處。陽光透過窗戶，銀線與瓷片閃著溫潤的光，像月光滲進了木頭里。