修復(fù)角的公告欄上,新貼了張照片:林深和蘇芳奶奶坐在老巷口的梧桐樹下,中間放著修好的木柜,柜門打開,里面躺著兩半拼合的瓷片,像一對(duì)重逢的榫卯。
有人問林深,怎么想到用銀線補(bǔ)瓷。她笑了笑,想起奶奶的縫紉機(jī)——那臺(tái)老機(jī)器總在黃昏時(shí)響,奶奶踩著踏板,線團(tuán)在光影里旋轉(zhuǎn),把碎布拼成圍裙,把歲月拼成溫暖。
現(xiàn)在,修復(fù)角多了臺(tái)舊縫紉機(jī),是張嬸從儲(chǔ)藏室翻出來的。林深常坐在旁邊,幫鄰居縫補(bǔ)衣物,聽他們講老故事。陽光透過窗格,照在木柜的銀蓮上,也照在每個(gè)人眼角的笑紋里。
某個(gè)傍晚,林深收到蘇芳奶奶女兒的微信,附了張照片:奶奶把木柜擺在床頭,柜上放著她和奶奶年輕時(shí)的合影,旁邊還有個(gè)新做的布包,針腳歪歪扭扭,卻塞滿了曬干的梔子花。
巷口的小吃店飄來鹵牛肉的香氣,林深合上縫紉機(jī),看見張嬸正端著碗熱湯走來,圍裙上沾著面粉。遠(yuǎn)處的梧桐葉沙沙響,像奶奶當(dāng)年踩縫紉機(jī)的聲音,又像時(shí)光在說:所有的破碎,都值得被溫柔拼接。
而那個(gè)曾困在失業(yè)陰霾里的姑娘,早已在舊物的微光中,找到了自己的榫卯——原來修復(fù)時(shí)光的最好方式,是讓自己先成為一道溫暖的光。