林深第一次打開閣樓的舊木箱時，灰塵在光柱里浮沉，像一場被定格的雪。箱子底部躺著個櫸木小柜，巴掌大，邊角磨得圓潤，銅鎖扣上刻著模糊的纏枝蓮。這是奶奶去世后留下的唯一遺物，據說曾裝著她的嫁妝首飾，可林深翻遍全屋，只找到一張泛黃的便簽：“修好了，給巷口阿芳。”

阿芳是誰？奶奶從未提過。林深對著木柜嘆氣。作為剛失業的家具修復師，她連自己的人生都像個榫卯松動的舊物件，更別說這謎一樣的小柜。柜門卡得死緊，側面有道細長的裂痕，像道未愈合的傷口。

“咚咚咚。”樓下傳來敲門聲。林深打開門，看見穿碎花圍裙的張嬸舉著鍋鏟：“丫頭，新鹵的牛肉，嘗嘗？”張嬸是巷口小吃店的老板，總在飯點準時出現，用食物敲開獨居青年的門。

飯桌上，林深說起木柜的事。張嬸瞇眼想了想：“阿芳……莫不是以前住你家隔壁的蘇芳？早搬走二十年了，聽說后來去了南方。”她突然一拍大腿，“對了！你奶奶以前總幫她修東西，說她手笨得像搟面杖！”

夜里，林深再次端詳木柜。月光透過窗欞，照在裂痕上，竟像滲著淡淡的銀光。她鬼使神差地拿出工具箱，指尖剛觸到木料，突然想起奶奶教她的話：“修東西啊，得先聽它說話。”