記憶展設在老火車站的候車廳。林深把修復好的藤箱、鐵盒、木馬都擺在展臺上，最顯眼的位置放著那幅碎布拼貼的幕布，上面用銀線繡著完整的纏枝蓮。

開展那天，蘇芳奶奶坐著輪椅來了，手里攥著奶奶的信。當她看見幕布上自己年輕時的藍印花布碎片時，突然顫聲說：“阿林……她總說我手笨，其實是想讓我多去看她。”

人群里突然傳來抽氣聲。林深回頭，看見一個穿鐵路制服的老人對著鐵盒發呆，正是男孩的爺爺。“這焊錫的紋路……”老人摸著鐵盒上的銀河，“和他爸爸修橋時畫的圖紙一樣。”

這時，陳靜舉著手機跑過來：“媽！深圳的志愿者找到了當年誤投信件的郵局記錄，原來……”她突然捂住嘴，屏幕上是張泛黃的包裹單，寄件人是“林秀蘭”，收件人“蘇芳”，包裹內容寫著：“櫸木小柜一個，內附瓷片半朵，盼君歸。”日期是二十年前的雪天。

展廳的燈光突然暗下來，天花板投下月光般的光束，照在銀蓮幕布上。林深看見奶奶的縫紉機被搬到展臺中央，針腳在光影里明明滅滅。她想起修復木柜時，銀線穿過碎瓷片的聲音，像極了奶奶踩縫紉機時，線團滾落在木地板上的輕響。

“姐姐，”男孩拉著她的手，“你看，錫補的裂痕在發光。”

林深低頭，看見鐵盒上的錫線正映著頂燈，像一條凝固的銀河。而展臺下，張嬸正給蘇芳奶奶喂著熱湯，李奶奶在教陳靜辨認藍印花布的紋樣，王大哥則對著木馬講述兒子幼時的趣事。這些聲音混在一起，像首關于時光的合唱。