晨光爬上深筑大廈的玻璃幕墻時，林晚星正站在23樓的電梯口發呆。手里的工牌被捏得發燙，黑色卡套上“云境大廈項目組”的字樣在陽光下泛著冷光。昨天凌晨王總監的電話像道驚雷，炸得她到現在還暈乎乎的——張經理被調走，項目由她牽頭，還要搬進深筑辦公。

“林設計師？”

身后傳來陳默的聲音，林晚星猛地回頭，撞進他鏡片后的冰冷目光里。特助先生今天換了副金絲眼鏡，襯衫袖口的紐扣亮得晃眼，手里拎著的銀色公文包和昨天一模一樣，仿佛是從流水線上復制出來的標準件。

“陳助理早。”她盡量讓自己的語氣聽起來自然。

“顧總九點有會，讓你八點五十到他辦公室。”陳默推了推眼鏡，“25樓，頂層。”

林晚星的心跳漏了一拍。頂層？那是傳說中顧深的專屬領地，除了他的核心團隊，幾乎沒人能踏足。她下意識地摸了摸背包里的方案冊，里面夾著恩師筆記本里那張泛黃的老照片——年輕的顧深站在白發老人身邊，兩人身后的建筑鋼架上，纏繞著和熒光工廠里相似的藤蔓。

“需要帶什么資料嗎？”她問。

“帶腦子就行。”陳默的嘴角扯出一個公式化的弧度，轉身走向玻璃隔間，“你的工位在那邊，電腦已經同步了云境大廈的基礎數據，密碼是你身份證后六位。”

林晚星順著他指的方向看去，靠窗的位置確實空著，陽光透過落地窗潑在桌面上，映出窗外黃浦江上游輪劃過的水痕。她放下背包，剛想打開電腦，就被桌面上的文件驚得倒吸一口涼氣——那是份云境大廈的地質勘察報告，厚度堪比字典，封面上用紅筆寫著一行字：“明日九點前，提交地下水位變化對樁基影響分析。”

字跡凌厲，帶著不容置疑的壓迫感，和顧深本人的氣質如出一轍。

她抬手看表，七點十五分。距離顧深的召見還有一個半小時，距離報告截止時間，只剩不到兩小時。

深吸一口氣，林晚星打開電腦。屏幕亮起的瞬間，密密麻麻的地質數據涌了出來——土層分布、孔隙比、滲透系數……每一項都像纏繞的藤蔓，把她的思緒攪得一團亂。胃里又開始隱隱作痛，她摸出昨天顧深給的蔬菜粥保溫桶，里面還剩小半碗，微波爐轉熱后，米粒的清香混著淡淡的姜味漫出來，熨帖了空蕩蕩的腸胃。

粥是顧深的助理準備的，卻帶著種奇異的熟悉感。林晚星舀起一勺慢慢嚼著，忽然想起小時候生病，父親也是這樣給她熬粥，總在里面偷偷臥個荷包蛋，說“吃了就有力氣和病毒打架”。眼眶一熱，她趕緊低頭看向屏幕，把翻涌的情緒壓回心底。

地質報告比想象中更復雜。云境大廈的選址曾是老河道，地下水位隨季節變化劇烈，最高時能淹沒樁基的三分之一。林晚星調出近十年的水文數據，手指在鍵盤上飛快敲擊，試圖建立一個動態模型。可無論怎么調整參數，樁基的承載力總會在汛期出現異常波動。

“這里錯了。”

低沉的聲音突然在身后響起，林晚星嚇得手一抖，鼠標差點摔在地上。她猛地回頭，看見顧深站在隔間門口，深色襯衫的袖口挽到小臂，露出腕骨分明的手，手里捏著杯冒著熱氣的黑咖啡。

“顧總？”她慌忙站起身，椅子腿在地面劃出刺耳的聲響，“您怎么……”

“路過。”他走進來，目光落在屏幕上，“你用的是靜態計算公式，沒考慮孔隙水壓力的滯后效應。”

林晚星愣住了。孔隙水壓力？她確實沒算這個。課本上說這種滯后效應在軟土地基里才明顯，可報告里明明寫著這里是粉質黏土……

“老河道的淤泥層有十米厚，被壓實后看似是黏土，實則藏著蜂窩狀孔隙。”顧深的指尖點在屏幕上的土層剖面圖上，指甲修剪得干凈整齊，“汛期水位上漲時，水會順著孔隙慢慢滲透，壓力釋放比理論值慢48小時。”

他的指腹帶著咖啡的微燙溫度，不小心擦過她的手背，林晚星像被燙到似的縮回手，臉頰瞬間燒了起來。晨光透過他身后的玻璃窗，在他發梢鍍上一層金邊，睫毛在眼下投出淡淡的陰影，竟沖淡了幾分平日里的冷硬。

“我重新算。”她低下頭，假裝盯著鍵盤，心臟卻在胸腔里瘋狂擂鼓。

顧深沒說話，就站在她身后看著。隔間里很靜，只能聽見他淺淡的呼吸聲和她敲擊鍵盤的噠噠聲。陽光慢慢爬上桌面，在他的黑咖啡杯里投下細碎的光斑，空氣中彌漫著雪松味和咖啡香的混合氣息，意外地讓人安心。

四十分鐘后，林晚星終于調整好模型參數。當動態曲線平穩地落在安全區間時，她長舒一口氣，轉頭想跟顧深說“好了”，卻發現他不知何時已經靠在隔間的玻璃墻上睡著了。

他睡得很輕，眉頭微微蹙著，像是在做什么不安穩的夢。眼下有淡淡的青黑，胡茬在下巴上冒出淺淺的青色，褪去了平日里的凌厲，顯出幾分疲憊的脆弱。林晚星看著他敞開的襯衫領口，忽然想起那張老照片——年輕的顧深站在白發老人身邊，也是這樣微微蹙著眉，只是那時的眼神里，有光。

她輕手輕腳地站起來，從背包里翻出條披肩——那是母親織的，米白色的羊絨，帶著淡淡的薰衣草香。猶豫了很久，還是沒敢給他蓋上，只是悄悄搭在了旁邊的椅背上。

“醒了？”

顧深突然睜開眼，林晚星嚇了一跳，像被抓包的小偷似的僵在原地。他的眼神瞬間清明，剛才的脆弱消失得無影無蹤，只剩下慣常的冷淡。

“模型調好了。”她慌忙指了指屏幕，臉頰發燙。

顧深走到電腦前，快速掃過數據，指尖在鍵盤上敲了敲，調出幾張圖表：“把這部分補充進分析報告，九點十分送到會議室。”

“好。”林晚星點頭，看著他轉身要走，鬼使神差地加了句，“顧總，您要不要……休息會兒？”

他腳步頓住，沒回頭：“不用。”

黑色的身影消失在隔間門口，林晚星才發現自己手心全是汗。她拿起椅背上的披肩，上面似乎還殘留著他身上的雪松味，她把臉埋進去，偷偷吸了口氣，像個偷藏糖果的小孩。

八點五十分，林晚星抱著打印好的分析報告站在25樓電梯口。頂層的走廊鋪著厚厚的地毯，吸走了所有聲音，安靜得能聽見自己的心跳。走廊盡頭的辦公室門虛掩著，透出暖黃色的燈光，和樓下冷白的熒光截然不同。

“進。”

里面傳來顧深的聲音，林晚星深吸一口氣，輕輕推開門。

辦公室很大，一半是極簡的黑白色調，書架上擺滿了燙金封面的專業書；另一半卻種滿了植物，綠蘿從天花板垂下來，空氣鳳梨在玻璃罐里舒展葉片，角落里甚至有棵半人高的琴葉榕——和她出租屋里那棵半死不活的盆栽一模一樣。

顧深坐在靠窗的書桌后，面前攤著云境大廈的總平面圖，手里捏著支鉛筆，正在修改什么。陽光從他身后的落地窗照進來，給他周身鍍上一層光暈，竟讓她想起父親工地上那些被夕陽照亮的鋼筋骨架，冰冷，卻充滿力量。

“報告。”她把文件放在桌角。

“坐。”他頭也沒抬，筆尖在圖紙上沙沙作響。

林晚星在他對面的椅子上坐下，偷偷打量著這間辦公室。墻上掛著幅老照片，是棟爬滿爬山虎的老建筑，風格和恩師筆記本里的手繪驚人地相似。照片右下角有行小字：“1998年，鏡園。”

“鏡園？”她忍不住輕聲念出來。

顧深的筆尖頓了一下，抬眼看她：“知道？”

“在您恩師的筆記本里見過。”林晚星從包里翻出那張老照片，“這是他設計的嗎？”

照片上的白發老人站在鏡園門口，手里拄著拐杖，笑得滿臉皺紋。年輕的顧深站在他身邊，穿著洗得發白的T恤，眼神清澈，和現在判若兩人。

顧深的目光落在照片上，眼底閃過一絲復雜的情緒，快得讓人抓不住。“他是我師父，周明遠。”他的聲音低了些，“鏡園是他這輩子最得意的作品，也是……最后一個。”

“最后一個？”林晚星追問，話出口才覺得不妥，“抱歉，我不該……”

“沒事。”他把鉛筆放在圖紙上，指尖輕輕敲擊桌面，“鏡園建成第三年，一場暴雨沖垮了后山的擋土墻，壓壞了西側的回廊。當時有人說設計有問題，師父氣得住進了醫院，沒多久就走了。”

林晚星愣住了。她想起父親破產后整天酗酒的樣子，想起母親躲在廚房偷偷抹眼淚的背影，突然明白顧深為什么對設計細節如此偏執——有些錯誤，一次就足以摧毀一切。

“那個擋土墻，”她輕聲問，“真的是設計問題嗎？”

顧深沒回答，拿起桌上的咖啡喝了一口，黑咖啡的苦澀氣味在空氣中彌漫開來。“云境大廈的合作協議，王總監應該跟你說了。”他轉開話題，“深筑主導設計，星途負責執行，但垂直綠化帶的部分，由你牽頭。”

林晚星的心跳漏了一拍：“您同意保留？”

“想法不錯，但細節需要打磨。”他重復了這句話，卻在圖紙上圈出綠化帶的位置，“這里的承重柱要加粗10厘米，考慮植物十年后的生長重量。還有灌溉系統的管道，要用耐根穿刺的PE管，別用PVC。”

他的筆尖在圖紙上移動，每一個批注都精準到毫米，卻又處處透著對植物生長的考量。林晚星看著看著，忽然覺得眼前的男人和筆記本里那個畫滿植物的老人重疊在了一起——他們都把建筑當成有生命的東西，小心翼翼地呵護著。

“為什么幫我？”她忍不住問，“您完全可以用更成熟的設計師。”

顧深抬眼看她，陽光恰好落在他眸子里，亮得驚人。“因為你眼里有光。”他說，“和我師父，和年輕時的我一樣。”

這句話像顆石子投進林晚星的心湖，漾起圈圈漣漪。她想起父親總說她畫圖時眼睛發亮，像偷了星星藏在里面。原來，真的有人能看到。

“對了，”顧深忽然想起什么，從抽屜里拿出個藥盒，“這個，陳默說你胃不好。”

是盒胃藥，和她昨天空了的那個牌子一樣，但包裝更精致，是進口藥。林晚星接過藥盒，指尖觸到他的溫度，心里暖烘烘的。“謝謝顧總。”

“空腹別吃。”他提醒道，目光落回圖紙上，“下午兩點，項目啟動會，穿工裝。”

林晚星走出辦公室時，走廊里的地毯依舊吸走所有聲音，但她的心跳卻震耳欲聾。手里的藥盒沉甸甸的，像揣著個小太陽。電梯下降時，她對著鏡面理了理頭發，發現自己的嘴角正不受控制地上揚。

回到23樓的工位，陳默已經把項目啟動會的資料放在了桌上。林晚星翻開一看，差點暈過去——參會人員名單里，赫然有江辰的名字。

江辰，盛遠集團的副總，也是云境大廈的投資方代表。業內都知道，他和顧深是出了名的不對付，當年城西文化中心項目，兩人因為設計理念爭執，差點在發布會上動手。

“江總會來？”她問路過的陳默。

“投資方要求的。”陳默面無表情，“顧總已經批準了。”

林晚星的心里咯噔一下。她想起小米說過，江辰最喜歡在項目里安插自己的人，張經理的方案能被塞進公司群，說不定就有他的影子。

啟動會設在23樓的大會議室，下午兩點整，江辰帶著助理浩浩蕩蕩地來了。他穿著一身騷包的白色西裝，手腕上的金表閃得人睜不開眼，進門就沖顧深伸出手，笑容虛偽得像層塑料膜：“顧總，好久不見，還是這么年輕有為啊。”

“江總。”顧深只是點了點頭，沒握手。

江辰的手僵在半空，也不尷尬，順勢拍了拍顧深的肩膀：“聽說這次的設計方案很有意思，還搞了個什么垂直綠化帶？年輕人的想法就是新奇。”他的目光掃過全場，最后落在林晚星身上，“這位就是林設計師？真是年輕漂亮，難怪顧總會破格提拔。”

這話里的暗示再明顯不過，林晚星的臉瞬間漲紅，剛想反駁，就被顧深按住了手。他的掌心溫熱，帶著安撫的力量。

“江總要是對方案有興趣，”顧深的聲音沒什么起伏，“可以聽聽林設計師的講解。”

林晚星深吸一口氣，走上臺。PPT剛播放到垂直綠化帶的效果圖，江辰就不耐煩地打斷她：“這些花花草草能當飯吃？我要的是數據——成本增加多少？工期延長多久？能不能給盛遠帶來實際收益？”

“成本增加5%，但能提升30%的租金溢價。”林晚星調出數據圖表，“根據深筑的調研，帶生態綠化的辦公樓，租戶續約率比普通辦公樓高42%。而且……”

“調研？誰做的調研？”江辰嗤笑一聲，“不會是你們深筑自己編的數據吧？顧總，不是我說你，搞設計還是得實際點，別整天整這些花里胡哨的。”

顧深的臉色沉了沉：“江總要是覺得方案不行，可以請投資方另請高明。”

“別啊。”江辰立刻換上笑臉，“我就是提提意見嘛。這樣，綠化帶可以保留，但得用盛遠旗下建材廠的植物，價格優惠，還能支持自家產業，多好。”

林晚星心里一緊。盛遠的建材廠根本不生產綠化植物，他這分明是想把劣質材料塞進來。

“不行。”顧深直接拒絕，“植物的生長習性和建筑結構匹配度要求很高，不能隨便換。”

“顧總這是不給我面子？”江辰的臉色冷了下來，“我可是投資方代表，有權對材料采購提建議。”

“建議可以提，但決定權在設計方。”顧深寸步不讓，“深筑的項目，必須對安全負責。”

兩人劍拔弩張，會議室里的空氣都凝固了。林晚星看著他們針鋒相對，忽然明白顧深為什么要把她調到深筑——在星途，她的方案早就被資本碾碎了，只有在這個以專業為鐵律的地方，才能勉強守住一絲理想。

“這樣吧。”林晚星突然開口，“我可以用盛遠的植物，但需要先做三個月的適應性測試。如果存活率能達到90%以上，就用；達不到，還是按原計劃采購。”

江辰愣了一下，大概沒想到這個看似柔弱的女設計師會提出這樣的方案。他眼珠轉了轉，笑道：“可以。但測試期間的費用，得算在項目成本里。”

“沒問題。”顧深替她答應下來，目光落在她身上，帶著一絲不易察覺的贊許。

散會后，江辰走前特意拍了拍林晚星的肩膀，語氣曖昧：“林設計師很會辦事嘛，有空一起吃個飯？”

“沒空。”顧深擋在她身前，聲音冷得像冰，“她還要改圖紙。”

看著江辰悻悻離去的背影，林晚星松了口氣，后背已經被汗濕透了。“謝謝顧總。”

“是你自己爭取的。”他看著她，“但記住，妥協要有底線。三個月后，我要看到90%的存活率。”

“我會的。”林晚星用力點頭。

傍晚的夕陽把辦公室染成暖黃色時，林晚星終于改完了承重柱的設計圖。她伸了個懶腰，才發現整個樓層都空了，只有她的隔間還亮著燈。窗外的黃浦江被夕陽照得像條金色的帶子，游輪的鳴笛聲遠遠傳來，帶著種不真實的溫柔。

手機在桌上震動，是母親發來的視頻請求。她接起來，屏幕里立刻出現母親焦急的臉：“星星，你爸今天去工地找活，摔了一跤，現在在醫院呢！”

“什么？”林晚星猛地站起來，椅子腿在地上劃出刺耳的聲響，“嚴重嗎？哪個醫院？”

“在市一院，醫生說腳踝骨折，得住院……”母親的聲音帶著哭腔，“你爸不讓我告訴你，怕影響你工作……”

“我馬上過去！”林晚星抓起包就往外跑，眼淚在眼眶里打轉。父親一輩子好強，不到萬不得已，絕不會讓母親跟她說這些。

電梯在25樓停下時，門開了。顧深站在外面，手里拿著車鑰匙，似乎正要下班。他看到她通紅的眼眶，眉頭立刻皺了起來：“怎么了？”

“我爸住院了，腳踝骨折……”林晚星的聲音帶著哭腔，語無倫次，“我得去市一院