第二節英語課的預備鈴響到第二遍時，賀希兒踩著高跟鞋走進教室，藍發在日光燈下泛著冷調的光澤。她把教案往講臺上一放，視線精準地落在最后一排——賀梓杭的座位空著，宋疏正低頭在筆記本上寫著什么，側臉被窗欞的陰影切出半明半暗的輪廓。

“賀梓杭同學呢？”賀希兒的聲音依舊甜潤，指尖轉著支銀色鋼筆，“逃課去給宋疏同學買零食了？”

教室里爆發出一陣低笑。宋疏的筆尖頓了頓，想起課間在操場，賀梓杭紅著眼圈說“我才不要聽她的課”，最后還是被她推著往教學樓走，走到樓梯口又耍賴：“宋姐你先上去，我去買瓶可樂就來。”

“他馬上就到。”宋疏抬頭，迎上賀希兒的目光。女人的眼睛像淬了玻璃的湖，看起來溫柔，卻映不出真實的情緒。

賀希兒挑眉，忽然合上教案：“既然主角沒來，那我們先做個小游戲吧。”她從粉筆盒里抽出支紅色粉筆，在黑板中央畫了個大大的問號，“請用‘如果時間能倒流’造句，要用虛擬語氣哦。”

前排的江汐琬立刻舉手：“IfIcouldturnbacktime，Iwouldlearntoplaythepiano！”

“很好。”賀希兒在黑板上寫下句子，紅粉筆劃過的軌跡像道血痕，“宋疏同學呢？”

宋疏的手指蜷縮起來，骨戒貼著鎖骨發燙。她想起系統的機械音，想起考場里的倒計時，想起重生那天鏡子里清亮的自己。

“IfIcouldturnbacktime，”她的聲音很輕，卻清晰地傳到教室每個角落，“Iwouldseethetruthclearly.”

賀希兒轉筆的動作停了半秒，隨即笑起來：“很有深度的句子。看來宋疏同學是個愛思考的小姑娘。”她沒追問“真相”指什么，轉而看向門口，“說曹操曹操到，我們的賀小帥哥來了。”

賀梓杭抱著瓶可樂站在門口，額前的碎發被風吹得凌亂，看到賀希兒時，剛揚起的嘴角瞬間垮下來，把可樂往宋疏桌上一放，重重坐回座位。

“看來賀同學對我的課不太期待。”賀希兒走下講臺，高跟鞋敲擊地面的聲音像倒計時，停在賀梓杭桌旁時，她忽然彎腰，用只有兩人能聽到的聲音說，“媽讓你今晚必須回家吃飯。”

賀梓杭的肩膀猛地繃緊，沒說話，卻把可樂瓶捏得“咯吱”響。

宋疏擰開可樂喝了一口，冰涼的液體滑過喉嚨，卻壓不住心里的燥熱。她注意到賀希兒彎腰時，耳后的那顆痣被發絲遮住一半，像顆沒長熟的痣，和葉溫辭虎口那顆驚人地相似。

“接下來我們分組朗讀。”賀希兒直起身，笑容依舊完美，“宋疏和賀梓杭一組，讀第三段對話。”

課本攤開在兩人中間，對話講的是一對久別重逢的朋友，語氣里滿是試探和疏離。宋疏念女主角的臺詞時，總覺得賀梓杭的聲音在發抖，像被什么東西卡住了喉嚨。

“‘Ithoughtyou’dforgottenme.’”宋疏的指尖劃過書頁上的這句話，忽然想起葉溫辭在走廊里問“你去哪了”，聲音里的沙啞和此刻課本上的臺詞重疊。

賀梓杭猛地抬頭，撞進她的視線，眼神里帶著求助的慌亂。宋疏輕輕碰了碰他的胳膊，用口型說“沒事”，少年才慢慢放松下來，繼續念完剩下的句子。

課后，賀希兒叫住宋疏：“能幫我把作業本送到辦公室嗎？賀梓杭那小子估計不會理我。”她遞過來一摞作業本，指尖擦過宋疏的手背，比葉溫辭的溫度低很多，像塊冰。

“好。”

辦公室在三樓西側，宋疏抱著作業本走到門口，就聽到里面傳來爭吵聲，是賀希兒和一個陌生男人的聲音。

“……你明知道他最討厭被拿來和我比，為什么還要逼他？”賀希兒的聲音沒了課堂上的甜膩，帶著尖銳的冷，“當年你們把我送進研究所的時候，問過我的意愿嗎？”

“希兒，我們是為了你好！”男人的聲音帶著急躁，“你弟弟他……”

“別跟我提他！”賀希兒打斷他，“我回來不是為了當你們的工具，更不是來監視他的！”

宋疏的腳步頓住，剛想轉身離開，門突然被拉開。賀希兒站在門后，藍發有些凌亂，紅唇的顏色掉了一半，看到她時，眼里的戾氣瞬間被溫柔覆蓋，快得像錯覺。

“麻煩你了，宋疏同學。”她接過作業本，側身讓她進來，“要不要喝杯水？”

“不用了。”宋疏的目光掃過辦公桌，上面放著個相框，里面是個十二歲的女孩，扎著馬尾，和賀梓杭現在的眉眼很像，只是眼神里沒有少年的鮮活，像蒙著層灰。相框旁邊壓著張機票，目的地是波士頓，日期就在下周。

她剛要退出辦公室，就看到葉溫辭靠在走廊盡頭的墻上，白襯衫的袖子卷著，露出虎口那顆痣。他手里把玩著個打火機，火苗“噌”地燃起，映亮他陰鷙的側臉。

宋疏的心跳漏了一拍，轉身想走，卻被他堵住去路。

“她跟你說什么了？”葉溫辭的聲音帶著煙味，火苗在他指尖明明滅滅，“說她是天才博士？說她回來是為了弟弟？”

“與你無關。”宋疏想繞開他，卻被他伸手按住墻壁，圈在懷里。雪松味混著煙草氣撲面而來，帶著令人窒息的壓迫感。

“怎么會無關？”葉溫辭低頭，鼻尖幾乎碰到她的額頭，“你以為她回來是巧合？以為清念中學是什么干凈地方？”他的指尖劃過她頸間的骨戒，力道重得像是要扯下來，“宋疏，你逃了兩年，真以為能躲掉所有事？”

“我沒有躲。”宋疏的后背抵著冰冷的墻壁，聲音卻很穩，“是你一直活在自己的記憶里。”

葉溫辭的瞳孔驟然收縮，火苗燒到指尖也沒察覺，燙得他猛地縮回手。他看著宋疏清亮的眼睛，里面沒有恐懼，沒有厭惡，只有平靜的審視，像在看一個陌生人。

“記憶？”他低低地笑起來，笑聲里帶著破碎的意味，“那你告訴我，這是什么？”他從口袋里掏出個東西，塞進她手里。

是枚槐花書簽，已經泛黃發脆，邊緣磨得光滑，顯然被人反復摩挲過。書簽背面用鉛筆寫著“贈宋疏”，字跡稚嫩，卻能看出和現在的葉溫辭有幾分相似。

“你扔在垃圾桶里的東西，我撿回來了。”葉溫辭的指尖戳著書簽上的褶皺，“兩年，我每天都帶著它。你說，這也是我記錯了？”

宋疏攥緊書簽，粗糙的紙頁硌得手心發疼。她確實不記得扔掉過這個，可葉溫辭眼底的偏執太過真實，像要把兩年的等待都傾瀉在她身上。

“葉溫辭，”她抬起頭，直視著他的眼睛，“過去的事，我記不清了。但現在，我只想好好讀書。”

“好好讀書？”葉溫辭像是聽到了什么笑話，突然伸手捏住她的下巴，力道大得讓她蹙眉，“在清念中學？和賀梓杭一起？宋疏，你是不是忘了，當年是誰把你從樹上救下來的？是誰在你被欺負時替你打架的？”

他的聲音越來越低，帶著瘋狂的占有欲：“你想好好過？可以。但你得記住，你的人生里，必須有我。”

上課鈴突然響起，尖銳地劃破走廊的凝滯。葉溫辭猛地松開手，像驚醒般后退一步，看著她泛紅的下巴，眼底閃過一絲慌亂，隨即被戾氣覆蓋。

“放學等著。”他丟下三個字，轉身消失在樓梯口，打火機“啪”地合上，聲音在空蕩的走廊里格外清晰。

宋疏靠在墻上，心臟跳得快要炸開。葉溫辭指尖的溫度、偏執的眼神、那句“你的人生里必須有我”，像藤蔓一樣纏上來，勒得她喘不過氣。

她低頭看著掌心的槐花書簽，背面的字跡已經模糊，卻能感受到葉溫辭兩年里反復摩挲的溫度。這到底是執念，還是被時光扭曲的深情？

辦公室的門開了，賀希兒走出來，看到她蒼白的臉，眼睛里閃過一絲探究：“你沒事吧？”

“沒事。”宋疏把書簽塞進校服口袋，轉身往教室走。經過操場時，看到賀梓杭坐在看臺上，手里還捏著那瓶沒開封的可樂，像只被遺棄的小獸。

夕陽把兩人的影子拉得很長，卻隔了很遠的距離。宋疏忽然明白，有些過去，不是換個學校就能躲開的。葉溫辭的偏執，賀希兒的秘密，甚至她自己模糊的記憶，都像埋在清念中學的地雷，不知道什么時候就會炸開。

骨戒在頸間越來越燙，內側的“疏”字硌著皮膚，像是在提醒她：重來一次，不是為了逃避，而是要直面這些暗涌。

放學的鈴聲響起時，宋疏看著窗外漸漸沉下的暮色，葉溫辭的身影已經出現在校門口，賀希兒辦公室的燈還亮著，賀梓杭正低頭給她發消息，屏幕上的字清晰可見：“宋姐，我等你一起走。”

她深吸一口氣，抓起書包。不管接下來要面對什么，這一次，她不會再像上輩子那樣退縮。