初秋的夜風裹挾著桂子香氣，穿過雕花窗欞漫入椒房殿。

更漏聲聲，燭影搖紅。祝瑾瑜倚在雕花窗前，第一批出宮的宮女們住過的偏殿，此刻已住進了新入宮的小丫頭。

她望著偏殿里小丫頭們手忙腳亂地整理床褥。那些稚嫩的面龐，讓她想起初入北燕皇宮時的自己。

“娘娘，藥圃里的金銀花該收了。”紅梅捧著藥簍輕聲道。昔日的怯懦宮女如今已是落落大方的女官，發間別著一支素銀簪——那是祝瑾瑜賜給她通過醫術考核的獎賞。

祝瑾瑜伸手拂去她肩上的落花：“明日帶幾個伶俐的丫頭一起去，教她們辨認藥性。”

紅梅正要告退，忽聽殿外傳來熟悉的腳步聲。她抿嘴一笑，識趣地退下。風玄燁踏著月色而來，手中捧著個紫檀木匣。

“陛下這么晚還過來？”祝瑾瑜轉身時，發間的鳳釵流蘇輕晃，在燭光下劃出金色的弧線。

風玄燁將木匣放在案上，指尖沾了些許泥土：“路過藥圃，看見你種的雪蓮要開了。”匣子打開，是一株帶著夜露的南梁雪蓮，花苞在月光下晶瑩剔透。

祝瑾瑜心頭一暖。這是她嫁到北燕那年，特意從南梁帶來的花種。三年了，終于在北燕的土地上綻放。

風玄燁忽然從袖中取出一卷竹簡，“今日在藏書閣找到這個，想著或許對女學有用。”

祝瑾瑜展開竹簡，竟是失傳已久的《南梁女醫方》。她指尖微顫，當年南梁宮變，她以為這些醫書早已焚毀。

“陛下怎么...”

“朕命人尋了兩年。”風玄燁輕描淡寫地說，卻在她泛紅的眼尾看到自己的影子，“知道你一直惦記著。”

窗外傳來少女們清泉般的誦讀聲：“《農桑輯要》有云，凡植桑柘，須擇沃壤...”

聲音忽遠忽近，像是幾個小宮女在回廊下邊走邊背。祝瑾瑜唇角微揚，想起三年前初建女學時，那些連自己名字都不會寫的宮女們，如今已能背誦農書了。

“陛下可要去看看女學今日的課業？”祝瑾瑜忽然拉起風玄燁的手。帝王掌心有一層薄繭，是常年握劍留下的。

月光如洗，藥圃里十幾盞琉璃燈懸在竹架上，映得那些剛抽芽的草藥青翠欲滴。紅梅正舉著一株開著白花的植物講解，見帝后攜手而來，小宮女們慌得打翻了藥簍，當歸、川芎滾了一地。

“繼續吧。”風玄燁擺手，隨手拿起一株藥草，“朕也好奇，皇后都教了你們什么。”

紅梅壯著膽子答道：“回陛下，娘娘今日剛教了'當歸'的用法。這藥能活血化瘀，最適...”

“最適合征戰在外的將士。”梳雙髻的小宮女脫口而出，又驚覺失禮，嚇得捂住嘴，祝瑾瑜認出這是浣衣局調來的丫頭。

祝瑾瑜輕笑出聲，拾起一根當歸放在小宮女掌心：“說得不錯。燕北的將士們浴血奮戰，這些藥材將來都會送到邊關。”她轉向眾人，“你們可知為何叫當歸？”

見小宮女們搖頭，她指尖輕撫花穗：“古時征人遠行，妻子在庭院種此藥。春去秋來，藥成時人未歸，故稱當歸。”夜風忽然轉了方向，吹得藥圃沙沙作響，像是無數嘆息。

風玄燁目光微動。他想起三個月前那場慘烈的守城戰，軍報上說正是皇后帶著宮女們連夜趕制的金瘡藥，讓傷兵死亡率減了三成。當時朝堂上還有大臣譏諷“婦人搗藥成何體統“，如今那些聲音都化作了邊關將士的感恩折。

回廊下，風玄燁忽然駐足。祝瑾瑜的發帶被夜風吹起，掠過他指尖，帶著淡淡的艾草香。

“瑾瑜，朕一直想問你...”他摩挲著腰間玉佩，“當年你堅持要裁撤三百宮人，究竟為何？那時六宮都在傳你要削減用度。”

祝瑾瑜望向院內。紅梅正教小宮女們用石臼研磨藥粉，燈火映著她們專注的眉眼。更遠處，幾個值夜的宮女借著燈光在讀《千字文》。

“臣妾只是給了她們一個選擇。”她聲音很輕，“女子本不該一生困于方寸之地，無論宮中還是民間。那些離宮的，有的去了織造局，有的在太醫署學助產，上月還有來信說開了繡坊。”她轉頭直視帝王的眼睛，“國之本在家，家之本在女子教化。”

風玄燁忽然笑了：“朕的皇后，不僅心系后宮，更胸懷天下啊。”

“就像陛下明知會得罪世家，也要推行軍戶改制一樣。”祝瑾瑜指尖劃過回廊欄桿，上面刻著細密的刻度——是她用來教宮女們認量器的標尺。

風玄燁心頭一暖。是啊，他們都見過太多身不由己。他想起那些軍戶女子，丈夫戰死邊關，無一人撫恤，甚至有人被迫賣身為奴，只為換得一家老小一口飽飯。

“而且臣妾說過要當陛下的半幅山河。”她忽然踮起腳，額頭抵上他的肩膀，像要丈量這副扛起江山的脊樑究竟有多沉。

他伸手，輕輕拂過她鬢邊的發絲，低聲道：“好。”

夜露漸重時，帝王解下玄色外袍披在皇后肩頭，當歸的香氣在夜風中愈發濃郁。

---

晨光熹微，茜紗窗欞透進淡金色的光，將龍榻上的金線帷帳映得如同琥珀般剔透。祝瑾瑜在朦朧中感覺有人在輕輕撥弄她的發梢，指尖溫涼，帶著熟悉的龍涎香。

“別鬧......”她下意識去拍那只作亂的手，腰間還搭著風玄燁的手臂。她微微一動，發絲掃過枕上繡著的交頸鴛鴦，癢得她縮了縮脖子。

“醒了？”

低啞的嗓音帶著溫熱吐息拂過耳畔，祝瑾瑜轉頭，才發現身旁之人早已醒來，正支肘側躺，半闔著眼，像是在細細打量一件珍寶。晨光描摹著他的輪廓，從眉骨到下頜，每一寸都像是精心雕琢過的。

“陛下何時...”話音未落，唇上便是一熱。風玄燁咬著她下唇含糊道：“叫名字。”

祝瑾瑜耳尖微紅，還未開口，殿外突然傳來整齊的腳步聲。十二名宮女手捧鎏金食盒魚貫而入，動作輕緩地揭開蓋子，竟是清一色南梁點心：梅花香餅酥皮層層分明，荷葉粥泛著瑩潤的碧色，翡翠餃透出內里粉嫩的蝦仁......最中央的琉璃盞里，蜜漬蓮藕晶瑩剔透，正是祝瑾瑜幼時在金陵最愛的甜食。

“嘗嘗。”風玄燁夾起一塊蓮藕喂到她唇邊，“可像金陵的味道？”

祝瑾瑜咬了一小口，甜香在舌尖化開，蜜糖裹著蓮藕的清香，竟比記憶中的還要地道。她忽然注意到侍立在側的御廚——那是個生面孔。

她心頭一暖：“你讓人去南梁學的？”

風玄燁不答，只揮手屏退眾人。待殿門關上，他突然將人抱到膝上，下頜抵著她的發頂：“昨日禮部呈上來的奏章，說朕該選秀了。”

祝瑾瑜指尖一頓，翡翠餃的湯汁濺在指尖。

“朕把折子燒了。”他輕咬她耳垂，滿意地感受到懷中人微微一顫，“氣得那幫老家伙直跳腳。”

殿外，羽林衛統領嚴鋒一身玄甲，冷然按劍而立，十五名金甲衛橫戟成陣，寒光凜冽，將通往內殿的廊道徹底封死。太常寺卿鄭沅帶著六部重臣匆匆趕來，身后還跟著幾名抱著奏折的侍從，顯然是有備而來。

“嚴統領！”鄭沅高舉象牙笏板，聲音急切，“老臣有要事面見陛下！”

嚴鋒眉峰未動，鐵甲上的晨露未干，在晨曦下泛著冷光：“陛下口諭，卯時前，任何人不得打擾。”