在某個被雨水打濕的黃昏，有位歌手放下了他的麥克風。

有人在病房里循環播放他的demo，有人在畢業典禮上彈奏他的曲子。那些未唱完的旋律，成了許多人心中的遺憾。

十年后，一個匿名電臺在深夜播放了他從未發表過的Demo，那些旋律像是從時光裂縫里漏出的星光，喚醒了許多人塵封的記憶。

【主線任務】

改變目標人物「陸沉」的結局——讓他重新站上舞臺。

【當前世界啟動倒計時：00:10】

【請調整情緒模擬器，準備進入角色。】

——【你讓我明白，有些遺憾，不該成為永遠。】

祝瑾瑜推開門時，酒吧里正放著一首老歌，低沉的男聲在嘈雜的人聲中幾乎被淹沒。她環顧四周，目光最終落在角落的鋼琴旁——一個男人坐在那里，指間夾著一支燃了一半的煙，煙霧在他蒼白的臉前繚繞，像一層薄紗。

他彈得很隨意，手指在琴鍵上懶散地游走，偶爾按錯幾個音，卻意外地和諧，像一場漫不經心的即興演奏。

祝瑾瑜走過去，高跟鞋踩在木地板上，發出輕微的聲響。

“陸沉？”她開口。

琴聲戛然而止。

他抬起頭，眼神冷淡，像是早已習慣被人打擾。

“記者？”他問，嗓音低啞，像被砂紙磨過。

“經紀人。”她遞上名片，“祝瑾瑜。”

他掃了一眼，沒接，只是扯了扯嘴角：“‘星辰娛樂’？你們現在連我這種過氣歌手都簽？”

祝瑾瑜收回手，語氣平靜：“不是簽你，是想讓你重新唱歌。”

他皺眉。

“為什么？”

“因為你的聲音值得被聽見。”

夜雨敲打窗戶，酒吧里的音樂換了一首，鋼琴聲重新響起，這次是一段陌生的旋律，低沉而緩慢，像在黑暗中摸索前行。

陸沉的手指停在琴鍵上，良久，才低聲說：“……我的嗓子廢了。”

“我知道。”她看著他，“但廢掉的只是高音，不是音樂。”

他沉默片刻，突然笑了，笑聲里帶著自嘲：“祝小姐，你倒是第一個這么說的。”

雨水順著酒吧霓虹燈牌滴落，在柏油路上砸出細碎的水花。

---

錄音棚里，陸沉摘下耳機，煩躁地揉了揉太陽穴。

“不行。”他推開面前的樂譜，“這段副歌我唱不上去。”

祝瑾瑜從控制室走出來，手里拿著一杯溫水，遞給他：“那就降調。”

“降調？”他冷笑，“那還不如直接放原唱。”

“原唱是十年前的你。”她平靜地看著他，“現在的你，有現在的唱法。”

陸沉盯著她，眼神陰郁。他討厭這種被看穿的感覺，更討厭她眼里的篤定——仿佛他還能被拯救。

“你知道我為什么退出樂壇嗎？”他突然問。

祝瑾瑜沒回答。

“因為一場車禍。”他扯開襯衫領口，露出鎖骨上方一道猙獰的疤痕，“聲帶受損，高音區全廢。醫生說我還能說話已經是奇跡。”

他語氣平淡，像在講述別人的故事。

“但你還是能唱。”她說。

“唱什么？民謠？低音情歌？”他譏諷地勾起嘴角，“粉絲要的是‘陸沉’，是那個能飆三個八度的天才，不是現在這個……”

他頓住，沒再說下去。

祝瑾瑜忽然拿起一旁的吉他，塞進他懷里。

“那就寫新歌。”她說，“寫給現在的你。”

陸沉愣住了。

窗外，夕陽西沉，最后一縷光透過玻璃灑在地板上，將兩人的影子拉得很長。

他低頭，手指無意識地撥動琴弦，一段零散的旋律流淌而出。

“……你倒是固執。”他低聲說。

祝瑾瑜微笑：“這是我的工作。”

“如果失敗了呢？”

“那就再試一次。”

陸沉沉默良久，終于嘆了口氣：“……瘋子。”

但他拿起了筆，在樂譜上寫下了第一個音符。

---

凌晨三點，錄音棚的燈還亮著。

陸沉趴在控制臺上睡著了，手邊散落著幾張潦草的樂譜，上面寫滿了修改的痕跡。祝瑾瑜輕輕推門進來，手里拎著一袋宵夜，看到他時腳步一頓。

她沒叫醒他，只是拿起一旁的外套，小心翼翼地披在他肩上。

可下一秒，陸沉猛地驚醒，一把攥住她的手腕。

他的眼神鋒利而警惕，像是剛從某個噩夢中掙脫。

“……是你。”他松開手，嗓音沙啞。

祝瑾瑜收回手，神色如常：“做噩夢了？”

陸沉沒回答，只是揉了揉眉心，伸手去摸煙盒。

“別抽了，”她皺眉，“你的嗓子——”

“反正已經毀了。”他嗤笑一聲，卻還是把煙盒丟到一邊，轉而拿起她帶來的宵夜，“……謝謝。”

塑料袋窸窣作響，兩人沉默地吃著東西。半晌，陸沉忽然開口：“你以前帶過別的歌手嗎？”

“帶過。”

“也這么拼命？”

祝瑾瑜抬眸看他：“你不一樣。”

陸沉動作一頓：“哪里不一樣？”

“他們想紅。”她淡淡道，“你想死。”

空氣驟然凝固。

陸沉盯著她，眼神一點點冷下來：“你知道什么？”

“我知道你三年沒發歌，卻每個月都去同一家酒吧彈琴。”她直視他，“我知道你明明能寫歌，卻故意把demo扔進垃圾桶。”她停頓一秒，“——我還知道，你車禍那天，原本是要去退圈的。”

陸沉猛地站起身，椅子在地板上劃出刺耳的聲響。

“調查我？”他冷笑，“這就是你的專業態度？”

“這是我的工作。”祝瑾瑜依然坐著，語氣平靜，“陸沉，你在懲罰自己。”

“閉嘴。”

“為什么？”她抬頭看他，“因為那場車禍里死的是你的制作人，而不是你？”

陸沉的拳頭狠狠砸在墻上。

“我讓你閉嘴！”

祝瑾瑜站起身，走到他面前。她的聲音很輕，卻像刀一樣鋒利：“他臨死前說的話，你還記得嗎？”

陸沉呼吸一滯。

——“阿沉……唱下去……”

鮮血從那個人的嘴角溢出，染紅了他的襯衫。

陸沉閉上眼，肩膀微微發抖。

祝瑾瑜伸手，輕輕按住他的手臂：“……他希望你活著，不是像現在這樣。”

窗外，天快亮了。

---

陸沉很久沒哭過了。

可那天凌晨，當祝瑾瑜說完那句話后，他站在錄音棚的角落里，背對著她，肩膀微微顫抖，像一座終于崩塌的舊墻。

她沒有上前安慰，只是安靜地等著。

直到他啞著嗓子說：“……我寫不出來。”

“那就慢慢寫。”

“我唱不了以前的歌。”

“那就唱新的。”

他轉過身，眼眶發紅，卻帶著一絲嘲弄：“你憑什么覺得你能救我？”

祝瑾瑜看著他，眼神平靜而堅定：“我沒想救你。”

“我只是覺得，你的聲音不該被埋沒。”

他低著頭，很久才說：“……謝謝。”

不是嘲諷，不是敷衍，只是一個很輕的、幾乎稱得上柔軟的道謝。