暴雨突至?xí)r，他們剛結(jié)束一場(chǎng)會(huì)議。

祝瑾瑜站在公司門口，看著雨水像銀針一樣密密麻麻地刺向地面，濺起的水花打濕了她的褲腳。她低頭看了眼手機(jī)——這個(gè)點(diǎn)叫車，至少要排隊(duì)半小時(shí)。

“我送你。”陸沉撐開一把黑傘，聲音平靜，像是隨口一提：“順路。”

她看了他一眼——他今天穿了件深灰色大衣，襯得膚色愈發(fā)蒼白，眼下還有淡淡的青黑，顯然又熬夜了。

“你住西區(qū)，我住南岸。”她指出，語氣里帶著輕微的調(diào)侃，“不順路。”

陸沉抿了抿唇，視線微微偏移，喉結(jié)滾動(dòng)了一下：“……傘太小，我去車庫開車。”

雨聲太大，他的后半句幾乎被淹沒。

祝瑾瑜沒再拒絕。

車內(nèi)暖氣開得很足，皮革和淡淡的煙草味混在一起。陸沉開車很穩(wěn)，手指修長，骨節(jié)分明，在方向盤上微微收緊。

紅燈時(shí)，他忽然開口：“你一直這樣嗎？”

“哪樣？”

“對(duì)所有人都這么……”他斟酌了一下詞，“付出。”

祝瑾瑜怔了怔，隨即看向車窗。雨水在玻璃上蜿蜒成細(xì)流，模糊了外面的霓虹燈光。她輕聲說：“只是工作習(xí)慣。”

“是嗎。”他輕笑一聲，聲音低得幾乎聽不見，“我還以為你特別在意我。”

車內(nèi)忽然安靜。

雨刷器規(guī)律的聲響中，祝瑾瑜轉(zhuǎn)過頭，直視他的側(cè)臉：“如果是呢？”

陸沉的手指僵在方向盤上。

綠燈亮起，后車的喇叭聲驚醒了他。他猛地踩下油門，耳尖卻悄悄紅了。

第一次正式錄音那天，陸沉的狀態(tài)很差。

他站在麥克風(fēng)前，手指無意識(shí)地摩挲著耳機(jī)邊緣，喉嚨發(fā)緊，像是被什么東西哽住。祝瑾瑜透過玻璃看著他，輕輕敲了敲控制臺(tái)。

“緊張？”她問。

“廢話。”他皺眉，語氣比平時(shí)更生硬。

她沒說話，只是調(diào)低了伴奏音量，然后按下通話鍵：“那就先隨便唱，唱錯(cuò)也沒關(guān)系。”

陸沉愣了一下：“……什么？”

“就當(dāng)這里只有你一個(gè)人。”她的聲音透過耳機(jī)傳來，清晰而平穩(wěn)，“反正這首歌，本來就是你寫給自己的。”

他沉默了幾秒，忽然笑了，緊繃的肩膀微微放松。

“祝瑾瑜。”他低聲說，“你真是個(gè)怪人。”

然后，他閉上眼睛，開始唱。

沒有華麗的技巧，也不刻意修飾，甚至偶爾幾個(gè)音微微偏了調(diào)——但那聲音卻像一把鈍厚的刀，緩緩劃開凝滯的空氣，不疾不徐，卻沉甸甸地壓在心上。

起音時(shí)，聲線帶著細(xì)微的沙啞，像老舊的唱片機(jī)播放時(shí)，針尖輕輕刮過磨損的紋路。唱到高處，某個(gè)音節(jié)忽然一顫，像是氣息不穩(wěn)，又像是情緒哽在喉間，反倒讓歌聲多了一分真實(shí)的裂痕。那一刻，仿佛有什么被輕輕撬開——壓抑多年的情緒，終于找到縫隙，悄然流淌而出。

控制室里，錄音師原本正在校對(duì)音軌，聽到一半忍不住抬起頭：“這……要重錄嗎？”

祝瑾瑜搖頭：“不用。”

她看著玻璃后的陸沉，嘴角微微揚(yáng)起。

“這才是他。”

---

新歌發(fā)布前夜，陸沉失眠了。

他坐在工作室的沙發(fā)上，盯著電腦屏幕上的數(shù)據(jù)，眉頭緊鎖。祝瑾瑜推門進(jìn)來，手里端著兩杯熱牛奶。

“喝了，助眠。”她遞給他一杯。

陸沉接過，表情復(fù)雜：“……你把我當(dāng)小孩？”

“失眠的大人更需要。”她在他旁邊坐下，語氣自然。

兩人沉默地喝著牛奶，窗外的夜色深沉。

“祝瑾瑜。”他突然開口。

“嗯？”

“如果這次還是沒人聽……怎么辦？”

她轉(zhuǎn)頭看他，目光坦然：“那就再做下一首。”

“如果下一首還是失敗？”

“那就繼續(xù)。”

陸沉盯著她，想從她臉上找出一絲動(dòng)搖，可她只是平靜地回視他，仿佛這是世界上最理所當(dāng)然的事。

“……為什么？”他低聲問。

“因?yàn)槲蚁嘈拍恪！彼D了頓，“而且，我付了房租，這間工作室至少還能用半年。”

陸沉怔住，隨即笑出聲來。

“行。”他仰頭喝光牛奶，把杯子放在桌上，“那這半年，我就勉強(qiáng)再試試。”

祝瑾瑜輕輕“嗯”了一聲，眼底浮現(xiàn)一絲笑意。

夜風(fēng)拂過窗簾，星光悄悄溜進(jìn)房間，落在兩人之間的地板上，像一條微亮的銀河。

清晨六點(diǎn)，祝瑾瑜推開工作室的門時(shí)，發(fā)現(xiàn)陸沉已經(jīng)醒了。

他坐在鋼琴前，身上披著那件皺巴巴的灰色毛衣，手指輕輕搭在琴鍵上，卻沒有彈。窗外的晨光透過薄紗窗簾漫進(jìn)來，在他蒼白的側(cè)臉鍍上一層柔和的暖色，連睫毛的陰影都顯得溫柔。

祝瑾瑜放輕腳步，把手里熱騰騰的紙袋放在茶幾上。塑料袋發(fā)出細(xì)微的聲響，陸沉回過頭。

“早。”他嗓音里還帶著剛睡醒的沙啞。

“你起得比鬧鐘還早。”她拆開紙袋，取出兩杯豆?jié){和裹著金黃蛋液的吐司，“吃早飯。”

陸沉慢吞吞地走過來，低頭看了眼吐司邊緣微微焦脆的痕跡：“你自己做的？”

“樓下早餐店買的。”她遞給他一雙筷子，“但讓老板多煎了三十秒，你喜歡脆一點(diǎn)的。”

陸沉接過筷子，指尖碰到她微涼的指節(jié)，頓了頓：“……你記得？”

祝瑾瑜低頭咬了一口吐司，聲音含糊：“上次吃三明治時(shí)你說的。”

那是半個(gè)月前，他們?cè)阡浺羰亿s工到凌晨，她隨手買了便利店的三明治。當(dāng)時(shí)陸沉咬了一口就皺眉，嘟囔了一句“面包太軟了”。

陸沉看著她，像是沒料到她會(huì)記得那樣細(xì)微的一句抱怨。

屋內(nèi)還安靜著，空氣中彌漫著豆?jié){溫?zé)岬南銡狻?/p>

祝瑾瑜沒抬頭，只輕輕晃了晃豆?jié){杯：“要加糖包嗎？我拿了兩份。”

陸沉搖頭，又忽地問：“你今早幾點(diǎn)起的？”

她抿了口豆?jié){，含糊回：“五點(diǎn)……想早點(diǎn)出門，就順便帶了早餐。”

“今天不是休息？”

“嗯，但你不是有排練嗎？”她偏過頭看他，神色自然，“想著你又會(huì)不吃早餐。”

陸沉眨了下眼，低低笑出聲來，嗓音帶著幾分慵懶：“……原來我在你心里，是這么不自律的人。”

她偏頭想了想，語氣認(rèn)真：“你是那種，能連喝三杯黑咖啡、連續(xù)錄五個(gè)小時(shí)都不吃一口東西的人。”

陸沉啞然失笑，像是想反駁，又無從辯起。

他低下頭，輕輕晃了晃手里的豆?jié){杯，眼神有些飄忽：“你記得的倒挺清楚。”

“嗯。”她低聲應(yīng)了，不再多說，繼續(xù)咬了一口吐司。

陽光從窗簾縫隙間斜斜灑落，悄無聲息地爬滿地板，把整間屋子染上一層溫暖的顏色，陸沉忽然起身走向鋼琴。

“過來。”他拍了拍琴凳。

祝瑾瑜捧著豆?jié){走過去，和他并肩坐下。琴凳很窄，她的肩膀輕輕貼著他的手臂，能感覺到毛衣下傳來的溫度。

陸沉垂眼，指尖落在琴鍵上，彈出一段緩慢的旋律。音符簡單，卻有種未被雕琢的純粹，像清晨還未散盡的霧氣。

“新歌的間奏。”他說，“昨晚夢(mèng)到的。”

晨光里，琴音清澈得像水滴落在玻璃上。祝瑾瑜看著他微微揚(yáng)起的嘴角——那是極淺的一個(gè)弧度，卻讓他的眉眼突然生動(dòng)起來。

她悄悄把這一幕記在心里，像是一張安靜的舊照片。