2006年的暑假來得格外早，蟬鳴剛在老槐樹梢起了個頭，市圖書館的木質旋轉門就開始吱呀作響。蘇小滿攥著書包帶站在臺階下，看陽光把玻璃幕墻切成碎金，書包里那本《小王子》的書脊硌得肋骨生疼——那是上周在廢品站淘到的舊書，扉頁上“Tomyrose”的字跡被雨水泡得發藍，像誰沒忍住的眼淚。

傳呼機在褲兜里震動起來，是林向南的簡訊：“三點，科幻區第三排。”

她低頭按鍵盤，指甲在“確定”鍵上懸了半秒。屏幕映出她額角新長的碎發，還有口罩邊緣露出的半截下巴——轉學這年她躥高了七厘米，臉頰褪去嬰兒肥，連聲音都像被夏蟬啃過，沙沙地變了調。上周在信里，她對“小安”這個身份是這么解釋的：“剛從鄉下轉來，說話帶土味兒，怕你笑話。”

其實她就在鄰市的三中，離這里不過半小時公交?？赡翘煸诨疖囌舅核楦鎰e信時，紙屑混著暴雨貼在臉上的觸感，比膝蓋上的擦傷還疼。她總覺得現在的自己配不上那個櫻花樹下的約定，像被雨水打蔫的銀杏葉，連書簽都做不成了。

圖書館的冷氣裹著舊書的霉味漫過來，蘇小滿把口罩往上提了提，遮住鼻尖。科幻區在三樓盡頭，木質書架高得抵著天花板，《星際穿越》的海報邊角卷了毛，被風吹得啪啪打墻。第三排書架前，林向南正踮腳夠最高層的書，白襯衫后背洇出淺淡的汗漬，左手腕那道燙傷疤痕在陽光下泛著粉——那是小學三年級幫她撿掉進水缸的鋼筆時燙的，當時他舉著起泡的手腕笑，說“這下跟你一樣有記號了”。

蘇小滿往后縮了縮，躲進言情小說區的立柱后。書包側袋里露出半截鋼筆，筆帽上的“SXM”被摩挲得發亮，是上周整理舊物時翻出來的。她現在寫作業只用這支筆，墨水流過筆尖時總覺得有沙沙的響聲，像林向南當年在教室后排給她講題的聲音。

“同學，麻煩遞一下那本《銀河鐵道999》。”

聲音突然在頭頂響起，蘇小滿嚇得差點撞翻書架。轉身時書包帶勾住了金屬書立，嘩啦啦一陣響，十幾本《哈利波特》砸在地上。林向南正彎腰撿書，睫毛垂在眼鏡片上，投下一小片陰影。他手指修長，指甲修剪得整齊，撿起最底下那本時，指腹蹭過她掉在地上的便簽本——上面是她模仿“小安”的筆跡寫的：“今天看到晚霞像橘子糖，你那邊呢？”

“不好意思。”蘇小滿低著頭，聲音悶在口罩里，像含了顆話梅糖。她飛快地去搶便簽本，指尖撞在他手背上，兩人同時縮回手。

林向南的目光在她手腕停了半秒。那里有道淺褐色的疤痕，是五年級追漫畫書時被石階擦的，當時他用自己的藍格子手帕包扎，說“等結疤了就像奧特曼的勛章”。此刻那道疤被陽光曬得發亮，像條沒說出口的秘密。

“沒關系?！彼褧?，視線落在她攥緊的便簽本上，“你也喜歡看星圖？”

蘇小滿猛地抬頭，口罩滑到下巴。玻璃幕墻外的流云剛好飄過，把陽光切成一縷縷，照得她瞳孔發顫。林向南的眼鏡片反射著光，她看不清他的眼神，只聽見自己的心跳撞在書架上，咚咚地和空調外機的轟鳴混在一起。

“不、不是?！彼琶Π芽谡掷厝ィ讣獠涞酱浇?，嘗到一點消毒水的味道——早上特意用碘伏擦了口罩內側，怕感冒的鼻音露餡?！拔姨嫱瑢W借的?！?/p>

他沒再追問，只是拿起那本《銀河鐵道999》，指腹在書脊上摩挲：“這本我找了三周，上次來被人借走了?！?/p>

蘇小滿盯著他手腕的疤痕，突然想起昨天收到的信。林向南在信里說：“最近總想起小學的櫻花樹，花落的時候像下雪，有個笨蛋總說要把花瓣夾進數學書里當書簽。”她當時趴在桌上哭了半宿，信紙被眼淚泡得發皺，后來用吹風機吹干，折成星星塞進罐頭瓶——現在那個罐頭就放在床頭柜上，已經裝了十七顆星星。

“你也喜歡宮澤賢治？”她聽見自己的聲音在發抖，像被風吹得搖晃的秋千。

林向南挑了挑眉，眼鏡滑到鼻尖：“算是吧。以前有個朋友，總把《銀河鐵道999》里的句子抄在我作業本上。”他頓了頓，目光掃過她的書包，“你的聲音……很像我認識的一個人?！?/p>

蟬鳴聲從通風口鉆進來，混著樓下奶茶店的音樂——是光良的《童話》，“我愿變成童話里，你愛的那個天使”。蘇小滿的指甲掐進掌心，書包里的傳呼機突然震動，屏幕亮起來：“小安，我在圖書館，你說的那本《小王子》找到了?！?/p>

是早上她發的信：“聽說市圖有本帶插畫的《小王子》，想看看玫瑰長什么樣?！?/p>

原來他記得。

“是嗎？”她后退半步，后背抵住冰涼的書架，“那她一定很幸運?！?/p>

林向南笑了笑，眼角彎起的弧度和小時候一樣。他抬手推了推眼鏡，陽光剛好落在他睫毛上，像落了層金粉：“她總愛丟三落四，橡皮天天掉在我腳邊，借我的鋼筆從來沒還過?！彼皖^翻了兩頁書，“后來突然轉學，連句再見都沒說。”

傳呼機又震了一下，這次是周延的消息：“小滿，你爸讓你去火車站接人，別忘了戴助聽器。”

蘇小滿猛地攥緊口袋，指尖觸到助聽器的開關。轉學后她右耳聽力越來越差，醫生說是小時候中耳炎沒治好，現在得靠這個才能聽清講課。剛才在公交上怕被人看見，偷偷摘了塞進書包，此刻左耳里只有嗡嗡的回響，像浸在水里聽人說話。

“我該走了?！彼D身時撞翻了旁邊的飲水機，半桶水潑在白球鞋上，涼絲絲地滲進襪子。林向南伸手想扶她，她卻像受驚的貓一樣跳開，書包里的《小王子》掉出來，露出夾在里面的銀杏書簽——背面“永遠的樹洞”四個字被水洇得發脹。

林向南的目光落在書簽上，手指停在半空。

蘇小滿幾乎是逃著跑出去的，旋轉門把她的影子切得支離破碎。跑到圖書館門口的臺階上，她才敢回頭，看見林向南站在科幻區的書架前，手里捏著那片銀杏書簽，陽光從他身后涌過來，把他的輪廓鍍成金色。傳呼機在口袋里持續震動，是林向南的消息：“你的書簽掉了。”

她摸了摸書包側袋，空空的。那片銀杏葉是五年級秋天撿的，當時林向南蹲在樹下，說“銀杏葉像小扇子，能扇走煩心事”，她就撿了最黃的一片，偷偷寫上字塞進他的數學書。

公交來了，蘇小滿被人群擠上去，隔著車窗看圖書館的尖頂越來越小。助聽器被她重新戴上，世界突然炸開蟬鳴和車喇叭，還有光良的歌聲從路邊音像店飄出來：“童話里都是騙人的，我不可能是你的王子?！?/p>

她低頭按傳呼機，給“林向南”發了條簡訊，用的是“小安”的賬號：“今天在圖書館看到一個男生，很像我認識的人?！?/p>

車過跨江大橋時，傳呼機亮了。林向南的消息只有一行字：“我也遇到一個人，她的書簽和我丟的那片很像?！?/p>

蘇小滿把臉貼在玻璃上，看江水被夕陽染成橘子色。書包里的《小王子》濕了大半，書頁黏在一起，像她沒說出口的話。剛才跑太快，口罩掉在了圖書館門口，她摸了摸下巴，那里還留著口罩的勒痕，像條淺淺的、沒系完的鞋帶。

傍晚的天文館人很少，穹頂的星圖剛亮起來，獵戶座的腰帶三顆星連成直線，像林向南畫在她草稿本上的算術題。蘇小滿坐在最后一排，看工作人員用激光筆點出銀河，說“每顆星星都在移動，就像人會分開，但軌跡總會交匯”。

身后傳來腳步聲，她以為是保潔阿姨，沒回頭。直到一道影子落在她腳邊，帶著淡淡的肥皂味——是林向南常用的那款薄荷香皂，小學時他總把香皂盒放在鉛筆盒里，說“這樣寫作業都香乎乎的”。

“你也來看星圖？”

蘇小滿的手指掐進座椅的塑料邊緣，助聽器突然發出刺耳的嘯叫。她慌忙關掉開關，世界瞬間沉進水里，只有他的聲音隔著一層膜飄過來，像小時候趴在水缸邊聽魚吐泡泡。

林向南坐在她旁邊的空位上，手里拿著那片銀杏書簽，書簽邊角被水浸得卷了邊。他沒戴眼鏡，睫毛比白天看起來更長，燈光在他臉上投下細碎的陰影：“下午那個女生，是不是你？”

星圖在頭頂旋轉，大熊座的尾巴掃過獵戶座的肩膀。蘇小滿數著地磚上的裂紋，數到第七道時，聽見自己的聲音在發抖：“你認錯人了?！?/p>

“你的右手虎口有顆痣。”他突然說，“五年級幫我搶漫畫時，被石頭劃了道口子，后來就長了顆痣。”

她猛地攥緊拳頭，那顆小小的褐色痣藏在指縫里，像顆沒發芽的種子。這些年她總用創可貼貼著，怕被人看見，更怕自己忘了那天的疼——他把漫畫書護在懷里，她撲上去咬住高年級男生的胳膊，血珠子滴在漫畫封面的櫻木花道臉上，像朵突然綻開的紅梅。

“還有這個。”林向南從口袋里掏出個玻璃瓶子，里面裝著半瓶撕碎的紙片，邊緣還沾著干硬的藍墨水，“去年在教室撿到的，拼了三個月，只看出‘對不起’三個字?！?/p>

蘇小滿的眼淚突然砸在膝蓋上，砸得書包里的鋼筆叮當響。原來他都知道，知道她沒去北歐，知道她撕碎了信，知道她就在這座城市里，像躲貓貓一樣藏著。

穹頂的星圖暗下來，工作人員開始清場。林向南把玻璃瓶子塞進她手里，瓶壁還留著他的溫度：“我知道你轉學是因為叔叔生病，周延都告訴我了?！?/p>

周延這個叛徒。蘇小滿咬著嘴唇笑，眼淚卻流得更兇。上個月在菜市場碰到周延，他背著書包幫家里看攤，說“林向南天天問起你，說你傳呼機總關機”，她當時嘴硬，說“早忘了他是誰”，轉頭卻跑遍文具店，買了個新傳呼機，號碼只告訴了“小安”。

“這個給你?！绷窒蚰蠌臅锬贸鰝€MP3，白色的機身，貼滿了藍色的星星貼紙。他按下播放鍵，周杰倫的《晴天》漫出來：“故事的小黃花，從出生那年就飄著……”

“我攢了三個月零花錢買的?！彼岩恢欢鷻C塞進她耳朵，自己戴了另一只，“本來想小學畢業送你，沒來得及?！?/p>

耳機里的鼓聲震得耳膜發麻，蘇小滿卻聽得清每句歌詞，像他趴在她耳邊唱的。星圖重新亮起，這次是北斗七星，像把長勺子，工作人員說“這七顆星永遠不會分開，就像約定好的人”。

“我寫信給你，你為什么不回？”林向南的聲音混著音樂飄過來，帶著點委屈，像小時候她搶了他的漫畫書，他站在櫻花樹下噘嘴的樣子。

蘇小滿把臉埋在膝蓋里，MP3的線纏在手指上，像條解不開的繩。她想說“我怕你嫌我成績差”，想說“我耳朵不好了”，想說“我每天都在傳呼機里等你消息”，可話到嘴邊，只變成悶悶的一句：“我不配?！?/p>

MP3突然安靜下來，周杰倫的聲音消失了。林向南摘下她耳朵里的耳機，星圖的光落在他眼睛里，像盛了半罐星星：“你掉在圖書館的鋼筆，我撿到了?！彼麖目诖锾统鲋т摴P，筆帽上的“SXM”被摩挲得發亮，“筆桿上刻著名字呢，想賴都賴不掉?！?/p>

是她早上慌忙中掉的那支。原來他早就認出來了。

蘇小滿的眼淚砸在鋼筆上，暈開一小片墨漬，像朵突然綻開的花。林向南把鋼筆塞進她手里，指尖握住她的手腕，那里有道淺疤——是追漫畫書時留下的勛章。

“明年生日，我還會寄信到你家?！彼穆曇艉茌p，混著頭頂星圖轉動的沙沙聲，“不管你在哪，我都能找到?！?/p>

天文館的閉館音樂響起來，是《小星星》的旋律。林向南站起身，幫她把書包背好，書包帶被他調整到最合適的長度，像小時候總幫她系歪了的紅領巾。

“我送你回家?！?/p>

蘇小滿點點頭，跟著他往外走。玻璃門外的月光落在臺階上，像鋪了層碎銀，她看見自己的影子和他的影子并排走著，時不時撞在一起，像兩顆總也繞不開的星星。

傳呼機在口袋里震動了一下，是“小安”收到的消息，來自林向南：“找到我的玫瑰了，原來她一直在發光?！?/p>

蘇小滿摸出傳呼機，按亮屏幕，對著月光笑了。耳機里還殘留著《晴天》的旋律，她跟著輕輕哼，看頭頂的星星慢慢移動，知道有些軌跡，不管分開多久，總會在某個夏天重新交匯。