雪粒子敲在舊書店的玻璃窗上，簌簌像春蠶啃食桑葉。蘇小滿呵出一團白氣，指尖在結霜的玻璃上畫了半顆星星，突然想起圖書館偶遇那天，林向南眼鏡片上反射的星圖。

已經是2007年的寒假，距離市圖書館那次狼狽的重逢，過去了整整半年。傳呼機里“小安”與“林向南”的對話框積了六十七條消息，最新一條停留在三天前——他說“下雪了，像櫻花落滿操場”，她回復“我們這邊雪是六角形的，比櫻花更像星星”。

她縮在書店角落的藤椅里，膝蓋上攤著本1984年版的《小王子》。書頁邊緣卷成波浪，夾著的銀杏葉書簽早已泛黃，是上周從圖書館那本濕掉的書上小心翼翼揭下來的。林向南后來又發過兩條傳呼，問“小安你是不是丟了書簽”，她都假裝沒看見。

書店老板掀開棉布門簾進來，帶進一股寒風：“丫頭，這本都看半個月了，要買就帶走，不然我可要賣給收廢品的了。”

蘇小滿慌忙把書往懷里攏了攏。封面燙金的玫瑰圖案磨得只剩輪廓，扉頁“Tomyrose”的字跡比她那本更清晰，墨跡里還嵌著幾粒細小的櫻花粉——是小學畢業那年落在紙上的，她認得那種粉白，像林向南襯衫口袋里總裝著的櫻花味橡皮。

“再留三天。”她從口袋里摸出兩枚硬幣，是今天幫隔壁奶奶送牛奶賺的。轉學后爸爸的汽修店總虧本，她早就不買零食了，省下的錢一半給爸爸買煙，一半用來淘舊書。

門簾又被掀開，幾個穿校服的男生鬧哄哄進來，羽絨服上沾著雪。蘇小滿下意識把書藏進棉襖內袋，那是三中的校服，和林向南穿的一樣。其中一個男生舉著張明信片：“向南說寄去挪威的明信片被退回來了，地址是假的！”

蘇小滿的指甲猛地掐進掌心。挪威是她編的“小安”的住址，上周在傳呼里說“爸爸被派去奧斯陸工作”，其實她爸還在鄰市修卡車，昨天換了個新傳呼號，尾數是713，是林向南的生日。

“說不定人家搬家了呢？”另一個男生起哄，“林大學霸不會是被筆友耍了吧？”

“別瞎猜。”有個聲音突然響起，蘇小滿的血液瞬間凝固。林向南站在門簾邊，圍巾上的雪正往下掉，眼鏡片蒙著白霧。他手里捏著個牛皮信封，邊角有郵局蓋的“查無此址”紅章，信封上的字跡她認得——是他寫的“挪威奧斯陸森林大街7號小安收”，每個字母都像他寫數學題那樣工整。

他怎么會來這里？

蘇小滿猛地蹲下去，躲進書架之間的縫隙。舊書的霉味鉆進鼻腔，混著她內袋里《小王子》的紙香，像被揉皺的回憶。林向南他們在暢銷書區翻漫畫，他的聲音偶爾飄過來：“地址是她給的，可能我記錯門牌號了。”

“那‘小安’到底是誰啊？”有人問，“總跟你傳呼，是不是女朋友？”

一陣窸窸窣窣的響動，大概是林向南在搖頭。過了會兒，他說：“是很重要的人。”

蘇小滿把臉埋在膝蓋里，棉襖內袋的書硌著肋骨，像林向南當年幫她背的書包。上周整理舊物時，她從鐵皮餅干盒里翻出個琥珀吊墜，是小學畢業那天他塞給她的，說“琥珀能把時光封起來”。當時以為是普通的塑料掛墜，直到昨天對著陽光看，才發現里面嵌著片極小的照片——是三年級時的林向南，站在櫻花樹下，門牙缺了顆，笑得像顆小太陽。

她現在每天都戴著，墜子貼著心口，像揣著顆不會發燙的星星。

“喂，你們看這是什么？”剛才舉明信片的男生突然喊道，“舊書堆里有本《數學奧林匹克》，里面夾著女生照片！”

蘇小滿猛地站起來，撞翻了藤椅。林向南正從男生手里拿書，那是本綠色封面的奧數題集，她認得——是小學時林向南總帶著的那本，她在封三偷偷畫過只戴眼鏡的兔子。

照片從書頁里滑出來，飄落在雪地上。是五年級春游時拍的，她舉著半根冰棍，門牙上沾著巧克力，林向南站在旁邊，偷偷把自己的冰棍往她那邊挪。背面有行鉛筆字：“小滿說兔子眼鏡像向南”。

林向南彎腰撿照片時，圍巾掃過蘇小滿的靴尖。她嚇得后退半步，撞在書架上，《小王子》從內袋滑出來，啪嗒掉在地上。林向南的目光落在書上，又移到她臉上，眼鏡片后的眼睛像結了冰的湖。

“這書是你的？”他撿起書，指尖在“Tomyrose”上頓了頓。

蘇小滿的舌頭像被凍住了，只能拼命搖頭。穿三中校服的男生們開始起哄：“喲，這不是隔壁四中的蘇小滿嗎？怎么總往我們學校附近跑？”

她才知道自己被認出來了。轉學后她故意留了短發，說話壓低聲音，沒想到還是被三中的人記住——去年運動會她替生病的表姐參加女子八百米，沖線時摔在跑道上，露出了手腕那道追漫畫書時留下的疤。

“你認識小安？”林向南突然問，聲音很輕，像怕驚散雪粒。

蘇小滿攥緊棉襖口袋里的鋼筆，筆桿上的“SXM”被體溫焐得發燙。那是上周在文具店買的新鋼筆，筆尖和林向南送她的那支一模一樣，她每天對著舊作業本上他的字跡練習，現在寫出來的“林向南”三個字，連彎鉤的弧度都像一個模子刻的。

“不認識。”她轉身就跑，棉靴踩在雪地上咯吱響，書包里的傳呼機突然震動，是林向南發的消息，用的是“小安”的對話框：“我在舊書店看到一個人，她的書和我丟的那本一樣。”

寒風灌進領口，蘇小滿跑過街角的公用電話亭時，傳呼機又震了一下。這次是林向南用自己的號發的：“蘇小滿，你的照片還在我這兒。”

她在電話亭里停住腳步，玻璃上結著冰花，映出她通紅的眼睛。從棉襖內袋摸出那本《小王子》，翻到第21頁，那里有林向南用鉛筆寫的批注：“玫瑰太驕傲，其實很怕被丟下”。字跡和小學時不一樣了，筆鋒更硬，卻依然能看出當年的影子。

傳呼機第三次震動，屏幕亮得刺眼。林向南的消息只有一行字，是用英文寫的：“Thestarsarebeautifulbecauseofaflowerthatcannotbeseen.”（星星真美，因為有一朵看不見的花。）

是《小王子》里的句子。

蘇小滿蹲在電話亭里，眼淚砸在傳呼機上，暈開了屏幕上的字。她拿出那支新鋼筆，在電話亭的留言本上寫下回復，字跡模仿著林向南的筆鋒：“Whatmakesthedesertbeautifulisthatsomewhereithidesawell.”（沙漠之所以美麗，是因為在它的某個角落藏著一口井。）

寫完又覺得不妥，慌忙撕下來塞進嘴里嚼。紙漿混著眼淚，澀得像沒熟的柿子。

傍晚回家時，雪下得更大了。蘇小滿路過文具店，進去買了本練字本，封面印著“龐中華硬筆書法”。她現在每天晚上都躲在被窩里練字，寫得最多的是“林向南”三個字，寫累了就摸出琥珀吊墜，對著臺燈看里面的小照片，直到眼皮打架。

今天她在練字本最后一頁畫了顆星星，星星里寫著極小的字：“初二寒假，雪下得像櫻花。林向南知道了小安的地址是假的，但他沒問我是不是蘇小滿。”

窗外的雪還在落，像無數只白蝴蝶在撲翅膀。蘇小滿把練字本藏進床底的木箱，里面還有七本寫滿的本子，最底下那本壓著林向南送的鋼筆，筆尖已經生銹，卻依然能寫出字來。

她擰開鋼筆帽，在新練字本的第一頁寫下：“林向南，今天在舊書店，你離我只有三步遠。”

墨水流過筆尖時，仿佛有沙沙的響聲，像他站在雪地里，輕聲問“你的書和我丟的那本一樣”。

雪停的時候，傳呼機又亮了。林向南發了張照片，是用手機拍的——他把那張春游合影貼在了《數學奧林匹克》的封三，剛好蓋住她畫的兔子，旁邊寫著：“找到失蹤的兔子了”。

蘇小滿把臉埋進枕頭，肩膀抖得像寒風中的銀杏葉。她終于知道，林向南早就認出了她，從圖書館的書簽，到舊書店的《小王子》，甚至可能從她故意壓低的聲音里。

只是他們都沒說破，像守護著同一個雪人，怕一開口，就把秘密融化了。

寒假的最后一個雪夜，蘇小滿在練字本上模仿林向南的字跡，寫了張明信片。收信人是林向南，地址是三中初一（3）班，寄信人地址欄空著，只畫了顆六角星。

內容只有一句話：“櫻花會再開的，就像有些字，總要等到春天才肯發芽。”

她沒敢寄出去，把明信片夾進了那本1984年版的《小王子》里，放在舊書店老板說的“收廢品”那堆書頂上。她不知道林向南會不會再去，就像不知道春天來的時候，自己有沒有勇氣承認，小安就是蘇小滿，而那朵被寫在扉頁上的玫瑰，其實一直長在心里。