五年級的櫻花季總是在四月初準時造訪。蘇小滿站在教室窗前，看櫻花從枝頭簌簌墜落，像場粉色的雪。清甜的花香漫進鼻腔，混著遠處食堂飄來的蔥油餅香氣，在春日的微風里輕輕搖晃。她忽然想起林向南在自然課上說的：“櫻花的花瓣有五枚，是植物學里最標準的輻射對稱，就像......“
“就像你畫的五角星。“她忍不住接話，轉頭看見林向南正用鋼筆在課桌上畫小籃球，左手腕的月牙疤痕隨著動作輕輕起伏。陽光斜切進教室，在他腕間流淌，那道淺褐色的疤痕像片永遠不會凋零的櫻花，嵌在細膩的肌膚上。他抬頭時筆尖在木桌上留下道墨痕，像只展翅的蝴蝶，翅膀上還沾著未干的藍黑色墨汁。
放學鈴響時，金屬音撞碎了春日的慵懶。林向南正把最新一期《灌籃高手》往帆布書包里塞，書包帶已經磨出毛邊，卻被他用櫻花絲帶仔細纏繞過。蘇小滿注意到他用牛皮紙包了書皮，邊角畫著湘北高中的隊徽，還有只戴著圓框眼鏡的小兔子——和他三年級時修補《安徒生童話》畫的一模一樣。兔子抱著顆籃球，球鞋上還沾著櫻花花瓣，仿佛剛從櫻花雨中打完一場熱血的比賽。
“一起去圖書館還書嗎？“她晃了晃手里卷邊的《數碼寶貝》漫畫，封面上暴龍獸的爪子正劃破天際，邊緣還貼著她收集的《四驅兄弟》貼紙，“張琪說今天的櫻花林飄起花瓣雨，像動畫片里的場景，連《蟲兒飛》的廣播都變得軟綿綿的。“
林向南剛要開口，走廊突然傳來推搡聲。幾個染黃頭發的高年級生堵住了圖書委員，其中一人舉著本漫畫哈哈大笑，橙色封面在陽光下格外刺眼：“湘北根本不可能贏山王，這種破書送給我都不要！“蘇小滿心頭一緊——那是林向南上周在圖書館排了半小時才借到的《灌籃高手》，書脊上還留著他用熒光筆標出的“安西教練經典語錄“，每道橫線都畫得筆直，像他對待所有珍貴事物的態度。
她看見林向南的手指驟然收緊，指節泛白，手腕的疤痕在春日陽光里繃成道細線。“還給我。“他的聲音很輕，卻帶著少見的顫抖，像被風吹散的櫻花，尾音里藏著不易察覺的哽咽。
黃頭發男生吹了聲口哨，把漫畫舉過頭頂：“想要啊？讓你旁邊的小矮子跳起來夠啊。“哄笑聲中，蘇小滿看見漫畫書的封面正在撕裂，櫻木花道的笑臉被扯成兩半，紅色的“湘北“隊服沾滿灰塵，就像他們小心翼翼守護的秘密被粗暴地踐踏。
不知哪來的勇氣，蘇小滿猛地沖上前拽住對方的手臂。她的校服裙擺被櫻花枝勾住，膝蓋磕在走廊的瓷磚上，火辣辣的疼——但更疼的是看見林向南眼里的慌亂，那雙總是倒映著星辰的眼睛，此刻像被烏云遮住的月亮。“找死！“男生猛地推搡，她踉蹌著后退，后腰撞上冰冷的消防栓，劇烈的疼痛讓她眼前發黑，鼻腔里充斥著鐵銹味和櫻花的甜膩。
再抬頭時，林向南已經蹲在她面前，用手帕按住她滲血的膝蓋。那是她去年送他的手帕，繡著三花貓圖案，此刻正被鮮血染紅，貓咪的眼睛卻依然明亮，像琥珀在發光。“疼嗎？“他的聲音發顫，指尖輕輕拂過她膝蓋的傷口，像觸碰易碎的櫻花，生怕稍一用力就會讓花瓣凋零，“別動，我帶你去醫務室。“
醫務室的消毒水氣味里，校醫阿姨用棉簽蘸著紅藥水給她涂傷口，冰涼的觸感讓她忍不住縮了縮腿。蘇小滿看見林向南站在窗邊，背對著她，校服后襟沾著幾片櫻花花瓣，像不小心掉落的春天。他的指尖捏著半張漫畫書封面，正是櫻木花道笑著比出的“勝利“手勢，指腹輕輕摩挲著破損的邊緣，仿佛在安撫受傷的戰友，又像在修補自己支離破碎的世界。
那天傍晚，櫻花林的長椅上鋪滿了粉白的花瓣，像給大地織了件柔軟的毛衣。林向南用透明膠帶仔細粘補著漫畫書，每道裂痕都對齊得嚴絲合縫，仿佛在修補一件傳承百年的瓷器。他的睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，鼻梁上還沾著細小的膠帶碎屑，卻渾然不覺。蘇小滿則把撿來的完整櫻花夾進筆記本——那是林向南送的銀杏書簽筆記本，第一頁還貼著四年級暴雨夜救琥珀時撿的銀杏葉，葉脈間的紋路像封存的時光，每一道都記錄著他們共同的回憶。
“其實我早就發現，你每天早上都把早餐的火腿分給琥珀。“林向南突然開口，指尖劃過漫畫里流川楓的側臉，聲音輕得像櫻花落在水面，“上周在食堂，我看見你把煎蛋埋進米飯下面，假裝自己吃完了，其實蛋黃的油跡都滲到飯粒上了。“他轉頭望向她，眼睛里映著漫天櫻花，像藏著整個春天的溫柔。
蘇小滿的臉發燙，耳垂紅得像熟透的櫻桃。為了給琥珀買營養膏，她確實偷偷省下午餐錢，甚至賣掉了珍藏的《四驅兄弟》貼紙，卻不想被他默默看在眼里。她低頭絞著校服裙擺，忽然想起今天是四月十日——距離她的生日還有三天，窗外的櫻花正落在林向南發梢，像撒了把碎雪，而他的側臉，比任何櫻花都要動人。
“給你。“林向南掏出個絲絨盒子，里面躺著支星空鋼筆，筆帽上刻著“SXM“，是她名字的縮寫，筆尖處嵌著細小的櫻花碎鉆，在夕陽下閃著微光，像把整片櫻花林都凝縮在筆尖，“提前的生日禮物，因為......“他頓了頓，耳尖發紅，卻固執地直視著她的眼睛，“因為怕來不及在你生日當天說，更怕時光像櫻花一樣，稍縱即逝。“
“因為怕我轉學又來不及說再見？“蘇小滿接過鋼筆，突然想起四年級那場暴雨，想起火車站散落的千紙鶴，想起那些沒說出口的告別，聲音突然哽咽，“我不會再走了，向南。“這是她第一次喊他的名字，像片櫻花落在心湖，蕩起層層漣漪，而他的名字，在唇齒間流轉，比任何蜜語都要溫柔。
林向南愣住了，瞳孔微微收縮，仿佛被這句突如其來的告白擊中。他從書包里掏出個銀杏葉形狀的書簽，背面用金粉寫著“永遠的樹洞“，正是她去年送他的樣式升級版。葉脈間還刻著小小的“琥珀“二字，像藏在樹洞里的秘密，等待著被發現。
“我們做個約定吧。“他望向漫天櫻花，花瓣落在他發梢，像撒了把碎雪，而他的聲音，比櫻花飄落還要輕柔，“每年生日，無論在哪里，都要給對方寫封信。就像......“他頓了頓，目光落在遠處打盹的三花貓身上，“就像琥珀的瞳孔，永遠映著彼此的影子，無論時光如何流轉。“
“就像琥珀的瞳孔，永遠映著彼此的影子。“蘇小滿接過話，伸出小拇指，指尖還帶著紅藥水的清涼，“拉鉤上吊，一百年不許變。“
兩只小拇指勾在一起的瞬間，櫻花雨突然密集起來，粉色的花瓣紛紛揚揚，像下了一場溫柔的雪。遠處的廣播響起《蟲兒飛》的旋律，童聲合唱混著花瓣飄落的沙沙聲，織成張溫柔的網，將他們籠罩在屬于彼此的時光里。蘇小滿看見林向南耳尖發紅，卻固執地盯著她的眼睛，像在確認這個約定的重量——就像櫻花確認春天的到來，就像他們確認彼此在對方生命里的重量，不可替代，不容忽視。
生日當天清晨，蘇小滿在教室信箱里發現了林向南的信。信封上貼著櫻花郵票，右下角畫著戴圍巾的三花貓——正是他們救琥珀時用的那條藍白條紋圍巾，貓咪的尾巴還纏著片銀杏葉，像在守護某個珍貴的秘密。她躲在樓梯間拆開信，信紙散發著淡淡的墨香，夾雜著一絲若有若無的櫻花香，上面寫著：
“今天幫琥珀洗澡時，它把我的數學作業踩濕了，作業本上全是粉色的小梅花印。張琪說，琥珀的瞳孔在陽光下像融化的蜂蜜，和你的眼睛很像，總是亮晶晶的，像藏著無數個小太陽。對了，你上周借我的《數碼寶貝》漫畫，我在暴龍獸旁邊畫了只小老鼠，那是琥珀的卡通版，它的爪子正抓著顆小籃球，像在模仿櫻木花道的灌籃姿勢......“
蘇小滿摸著信紙上凹凸的字跡，突然發現每段結尾都畫著小小的櫻花，有的帶著笑臉，有的拖著尾巴，像在跳一支春天的舞蹈。她想起昨晚在臺燈下，自己用彩色絲線給信紙繡的櫻花邊，針腳歪歪扭扭，卻帶著滿滿的心意，想起偷偷在信里夾的琥珀毛發，金黃的色澤在燈光下像融化的琥珀，原來有些心事，不需要說出口，就像櫻花知道泥土的溫度，就像鋼筆知道墨水瓶的等待，而他們，知道彼此的心意，在字里行間，在每一個細微的舉動里。
放學時，林向南帶她去了櫻花林深處。那里有棵歪脖子櫻花樹，樹干上掛著個小木箱，寫著“琥珀的秘密基地“，字跡是林向南工整的楷書，卻在“琥珀“二字上畫了個可愛的貓爪印。打開木箱，里面躺著她送的銀杏書簽，書簽上的“永遠的樹洞“在陽光下發著金粉的微光；他修補好的漫畫書，封面用透明膠帶粘得平平整整，櫻木花道的笑臉重新綻放；還有個裝著琥珀毛發的玻璃瓶，用藍白條紋圍巾裹著，玻璃瓶里的毛發在陽光里泛著金琥珀色，像封存的時光，見證著他們共同的回憶。
“這是我們的時光膠囊。“林向南說，眼睛里映著透過花枝的陽光，像藏著無數個閃爍的星子，“等我們畢業時打開，看看琥珀有沒有變成胖貓，看看我們的約定有沒有發芽，看看這些年的時光，有沒有在我們心里釀成最珍貴的琥珀。“
蘇小滿點頭，突然從口袋里掏出顆水果糖，糖紙在陽光下折射出七彩的光：“給你，草莓味的，和櫻花一樣甜。“
林向南接過糖，指尖劃過她手背上的創可貼——那是今天幫琥珀搭窩時被木刺扎的，創可貼上印著小小的三花貓圖案，“其實，你比所有的櫻花都甜。“他突然湊近，聲音輕得像櫻花飄落，卻讓蘇小滿的心跳漏了一拍，而他耳尖的紅色，比任何櫻花都要鮮艷。
櫻花雨突然大了起來，粉色的花瓣落在他們肩上，像撒了把星星，也落在他們交疊的手背上，像大自然給這個約定蓋上的印章。蘇小滿看著林向南轉身時，校服口袋里露出半截星空鋼筆，筆帽上的“SXM“在陽光下閃著微光，而他的背影，在櫻花雨中漸漸模糊，卻在她心里，越來越清晰。
她知道，這個櫻花樹下的約定，會像琥珀的瞳孔一樣，永遠封存著屬于他們的春天——無論時光如何流轉，那些未說出口的心意，那些共同守護的秘密，終將在時光里釀成最珍貴的琥珀，永遠閃爍著溫柔的光芒，見證著他們櫻花樹下的約定，和那些，關于青春，關于愛，關于成長的故事。
那天晚上，蘇小滿在日記本上畫了幅畫：櫻花樹下，林向南抱著琥珀，手里捧著星空鋼筆，腳邊散落著他們交換的信件，每封信上都畫著小小的櫻花和三花貓。她在畫旁寫道：“原來最美好的約定，不是永遠不分離，而是無論走多遠，心里都留著彼此的櫻花季。就像櫻花知道，每一次飄落，都是為了下一次更美的綻放；就像我們知道，每一次分離，都是為了下一次更溫暖的重逢。“
櫻花的花期只有十七天，但有些故事，才剛剛開始。就像蘇小滿攥在手心的星空鋼筆，就像林向南藏在樹洞的時光膠囊，那些未說出口的心意，終將在時光里釀成最珍貴的琥珀，永遠封存著屬于他們的，櫻花樹下的約定，和那些，在櫻花雨中輕輕搖曳的，關于青春的夢。