九月的陽光把教學樓刷成蜜色時，蘇小滿正蹲在冬青叢里數螞蟻。校服領口別著的新校徽硌得鎖骨生疼，藍白條紋布料上還沾著鄰市實驗中學的洗衣粉味——那是她用攢了三個月的早餐錢換的二手校服，領口內側用鋼筆寫著模糊的“三中”字樣，像塊沒擦干凈的橡皮擦痕。
傳呼機在褲兜里震動起來，銀色外殼硌著大腿，像揣了塊發燙的硬幣。蘇小滿慌忙捂住口袋，指尖摸到塑料殼上的三花貓貼紙——那是上周在文具店買的，特意選了和琥珀毛色最像的橘白款，邊角被指甲摳得卷了毛。
“今日數學題：已知櫻花樹高4.2米，冬至日影長6.3米，求太陽高度角。附：琥珀今日打翻了張琪的墨水瓶。”
綠色熒光屏上的字跡漸漸暗下去，蘇小滿盯著“琥珀”兩個字，指甲深深掐進掌心。三個月前在火車站撕碎的千紙鶴還像蝴蝶尸骸卡在記憶里，紅色翅膀上“林向南”三個字被雨水泡成模糊的血痕。她現在最怕聽到這兩個名字，一個是貓，一個是貓的主人，都像埋在心臟里的玻璃碴，稍一動就疼。
冬青葉上的露珠滾進領口，涼得她打了個哆嗦。教學樓后巷的鐵門“吱呀”一聲開了，林向南的白襯衫角從欄桿縫里閃出來，像片被風掀起的銀杏葉。他手里提著個鐵飯盒，步伐比小學時慢了些，左手腕那道月牙形疤痕在陽光下泛著淺粉，是三年級幫她撿掉進水缸的鋼筆時燙的——當時他舉著起泡的手腕笑，說“這下跟你一樣有記號了”，而她現在右耳里塞著的助聽器，也是個見不得人的記號。
蘇小滿猛地把頭埋進膝蓋，短發掃過耳后，蹭到助聽器的電線。電流雜音突然刺啦作響，像有只蟬鉆進了耳蝸，把林向南的腳步聲、鐵飯盒的碰撞聲、甚至遠處操場的哨子聲都攪成了一鍋粥。她慌忙按住助聽器開關，世界瞬間沉進水里，只剩下自己的心跳在胸腔里咚咚敲鼓，像那年在水房搓洗被墨水弄臟的窗簾時，水龍頭漏下的水滴聲。
“琥珀，過來。”
林向南的聲音隔著冬青叢飄過來，帶著點笑意，尾音微微發顫。蘇小滿悄悄撥開一片葉子，看見他蹲在老銀杏樹下，正把飯盒里的火腿丁倒在搪瓷盤里。三花貓從樹洞里鉆出來，項圈上的藍白條紋圍巾沾著草籽，還是四年級暴雨夜裹著它去門衛室的那條，只是邊角磨得快成了流蘇。
琥珀叼起火腿丁時，項圈上的鈴鐺叮當作響。林向南伸手摸了摸它的頭，指尖劃過貓耳時，蘇小滿突然想起小學畢業那天，他也是這樣蹲在櫻花樹下，說“等你轉學回來，琥珀的孩子都能打醬油了”。當時她攥著他送的星空鋼筆，筆帽上的“SXM”被汗水浸得發亮，現在那支筆正躺在書包最底層，筆尖纏著三圈透明膠帶——上周整理舊物時翻出來的，墨囊早就干硬了，卻還是舍不得丟。
“喵——”
琥珀突然朝冬青叢齜牙，林向南順著貓的視線望過來。蘇小滿嚇得縮回手，后背撞在斑駁的圍墻上，墻皮簌簌落在校服后領，像撒了把沙。她聽見自己的呼吸聲粗得像破風箱，透過助聽器的電流雜音，竟清晰地捕捉到他起身的腳步聲，一步一步，像踩在她繃緊的神經上。
“同學，你看見一只三花貓了嗎？”
聲音在頭頂響起時，蘇小滿的指甲幾乎要嵌進磚縫里。她猛地低下頭，劉海垂下來遮住半張臉，故意讓右耳對著他——那只耳朵的助聽器早就壞了，只能聽見模糊的嗡嗡聲，正好可以假裝沒聽清。
“沒、沒有。”她把聲音壓得很低，喉嚨像卡著團沒泡開的方便面，“我在找……找橡皮擦。”
書包側袋里露出半截鉛筆，筆桿上的漆掉了大半，露出里面的木頭紋路。這是她特意換的文具，故意不用那支星空鋼筆，連橡皮都換成了最普通的白色方塊——以前總愛用草莓味的，林向南說那是“蘇小滿牌香水”，現在她連呼吸都想換成別人的味道。
林向南的影子在地面晃了晃，大概是在看她的書包。蘇小滿突然想起今早出門前，媽媽往她口袋里塞的薄荷糖，說是“說話能清新點”，可現在薄荷味混著助聽器里漏出的電流味，變成了更難聞的味道。
“你的校服……”他頓了頓，聲音里帶著點遲疑，“是三中的？”
蘇小滿的肩膀猛地繃緊。這件二手校服的袖口繡著個小小的“程”字，是她用藍墨水涂掉的，沒想到還是露出了破綻。她慌忙站起來，膝蓋撞在冬青叢的硬枝上，疼得眼冒金星：“我、我是借的，隔壁班的同學……”
話音未落，傳呼機突然又震起來，在寂靜的巷子里發出“嘀”的輕響。蘇小滿像被燙到一樣按住口袋，卻聽見林向南的聲音帶著笑意飄過來：“傳呼機？現在很少有人用這個了。”
他的指尖在褲兜里動了動，大概也握著個同款機器。蘇小滿想起小學畢業那天，他舉著攢了半年零花錢買的傳呼機，說“以后就算你去了挪威，我也能發消息給你”。當時她以為那是童話，沒想到現在成了更殘忍的現實——她根本沒去挪威，就在同一個城市的另一所學校，卻要用這種方式偷偷呼吸同一片空氣。
“我、我先走了。”蘇小滿轉身就跑，書包帶勾住冬青枝，嘩啦啦扯下一串葉子。跑過鐵門時，她瞥見林向南還蹲在銀杏樹下，琥珀正把飯盒里的火腿丁叼到他手背上，陽光透過貓爪的縫隙，在他手腕的疤痕上投下細碎的光斑，像撒了把金粉。
教學樓的走廊里飄著粉筆灰味，初一（3）班的門牌在風里晃悠。蘇小滿趴在窗臺上，看林向南從后巷走出來，白襯衫后背洇出淺淡的汗漬，手里還提著那個空飯盒。他走得很慢，每步都像在數地磚，經過宣傳欄時停了停——那里貼著上周的月考排名，林向南的名字在榜首，用紅筆圈著，像顆扎眼的星星。
而蘇小滿的名字，在榜單中間偏下的位置，被她用指甲劃得快破了。轉學過來的摸底考，她的數學只得了42分，剛好是那道傳呼題里的櫻花樹高度，像是道嘲諷的算術題。
“喂，新來的，你叫蘇小滿是吧？”后排突然有人拍她的背，是個留著短發的女生，校服領口別著“文學社”的徽章，“程雨薇讓你去趟辦公室，說要核對轉學檔案。”
蘇小滿的心臟猛地一沉。程雨薇這個名字，她在小學時就聽過，是隔壁班的校花，總愛往林向南的座位塞情書，每次都被他原封不動地退回。現在居然和她同班，還成了文學社的社長，像朵開在必經之路上的刺玫瑰。
辦公室的百葉窗把陽光切成細條，程雨薇正坐在李老師的椅子上，翻著本封面花哨的雜志。她的校服裙比規定的短了兩寸，白襪子上繡著蕾絲花邊，看見蘇小滿進來，故意把雜志往桌上一摔——封面上的明星戴著和林向南同款的細框眼鏡。
“蘇小滿是吧？”程雨薇挑了挑眉，目光掃過她洗得發白的帆布鞋，“聽說你以前和林向南是小學同學？”
蘇小滿攥著衣角，指尖摸到校服內側的破洞——是今早蹲冬青叢時勾的。她點點頭，又趕緊搖搖頭：“不太熟，就……就是普通同學。”
“普通同學？”程雨薇突然笑起來，從抽屜里拿出張照片，是小學畢業照，林向南站在中間，蘇小滿蹲在他腳邊，手里舉著片銀杏葉，“這張照片里，你離他可比誰都近。”
照片的邊角卷了毛，像是從舊相冊里撕下來的。蘇小滿的喉嚨突然發緊，想起拍這張照片時，林向南悄悄往她手里塞了顆水果糖，說“等下放學去埋時光膠囊”，結果那天她爸突然來接她，連句再見都沒說。
“我……”蘇小滿想說那是很久以前的事了，卻被程雨薇打斷。
“林向南現在是我們班的班長，”她把照片丟回抽屜，發出啪的一聲，“也是文學社的社長。有些人啊，總以為小學同學能當飯吃，其實早就不是一個世界的人了。”
窗外傳來預備鈴的響聲，是《藍色多瑙河》的旋律，比小學時的《數碼寶貝》主題曲洋氣多了，卻也冷多了。蘇小滿捏著傳呼機走出辦公室，塑料殼被體溫焐得發燙，屏幕上還留著那條數學題——她剛才在冬青叢里沒敢回復，現在才發現那道題的答案，其實是他們小學教室后墻的櫻花樹，每年冬至都會在地上投下同樣的影子。
教室后排的座位空著大半，蘇小滿選了個靠窗的位置，剛好能看見后巷的銀杏樹。傳呼機又震動起來，這次是條新消息：“補充題：若蘇小滿的影子在路燈下長1.2米，我的影子長1.5米，求兩人距離？”
綠色的熒光映在窗玻璃上，和她的倒影重疊在一起。蘇小滿從書包里翻出草稿本，筆尖懸了很久，終于畫出兩條平行線，線的兩端各畫了個小小的火柴人，一個戴著眼鏡，一個別著助聽器。
風從窗戶縫里鉆進來，吹得草稿紙嘩嘩響。遠處的操場上，林向南正和幾個男生打籃球，白襯衫在陽光下像只振翅的鳥。他投籃的姿勢很好看，左手腕的疤痕在揚起的手臂上一閃而過，蘇小滿突然想起小學時他總說“等上了初中，要帶你去看真正的籃球場”，現在球場就在眼前，她卻成了躲在觀眾席最后一排的影子。
傳呼機在口袋里第三次震動，這次只有一行字：“答案是0.3米，我在你教室樓下。”
蘇小滿猛地抬頭，看見林向南站在銀杏樹下，手里還拿著那個空飯盒，傳呼機舉在陽光下，屏幕反射的光像顆小小的星星。他的影子被陽光拉得很長，剛好落在她的窗臺上，和她的影子重疊在一起，形成一道模糊的線。
她慌忙低下頭，用課本擋住臉，心臟跳得像要撞破肋骨。草稿本上的兩條平行線被眼淚打濕，暈成了一片模糊的藍，像那年被墨水弄臟的窗簾，也像此刻她和他之間，看得見卻摸不著的距離。
上課鈴響時，林向南的影子慢慢移開了。蘇小滿偷偷抬起頭，看見他往教學樓走去，白襯衫的衣角在風里輕輕晃，像片不肯落下的銀杏葉。傳呼機安靜下來，屏幕暗下去之前，她好像看見自己的名字，被什么人用指尖輕輕觸了一下，留下淡淡的溫度。
窗外的銀杏葉沙沙作響，蘇小滿把傳呼機貼在胸口，聽著里面微弱的電流聲，像在聽另一個人的心跳。她知道這道數學題的真正答案——0.3米，是他們之間隔著的樓層高度，也是她不敢跨過去的距離。
但她沒敢回復。只是在草稿本的空白處，用那支普通的鉛筆，輕輕畫了只三花貓，貓的脖子上系著藍白條紋的圍巾，圍巾的末端，纏著片小小的銀杏葉。那是琥珀，也是她藏在匿名信號里的，唯一的勇氣。
放學時，蘇小滿故意等到最后一個走。后巷的銀杏樹下，琥珀正蹲在一個鐵盒旁邊，里面裝著半碗貓糧。她走過去，摸了摸貓的頭，琥珀的項圈上掛著個新鈴鐺，叮當作響，卻還是藍白條紋的配色——和林向南的校服一樣，和她弄臟的窗簾一樣，和所有藏著回憶的東西一樣，固執地保持著原來的樣子。
傳呼機在口袋里震動了最后一次，是條新消息，來自那個熟悉的號碼：“琥珀說，它好像看見你了。”
蘇小滿的眼淚突然掉下來，砸在琥珀的頭上。貓抬起頭，用琥珀色的眼睛看著她，瞳孔里映著兩個模糊的影子，一個是她，一個是遠處走來的白襯衫少年。她慌忙擦干眼淚，把傳呼機塞回口袋，轉身跑進暮色里，書包里的星空鋼筆硌著后背，像塊永遠不會融化的冰。
林向南站在銀杏樹下，看著她跑遠的背影，手里捏著剛買的傳呼機電池——他剛才在文具店看到，這種舊型號的電池已經很難買了，跑了三家才找到。琥珀蹭著他的褲腿，鈴鐺聲在安靜的巷子里格外清晰，像在替某個不敢開口的人，說著想說的話。
遠處的路燈次第亮起，在地上投下昏黃的光圈。林向南低頭看著傳呼機，屏幕上還留著那句沒得到回復的消息，指尖輕輕劃過“蘇小滿”三個字的位置——他早就認出她了，從她低頭時露出的耳后疤痕，到她攥著書包帶的姿勢，都和小學時一模一樣，像顆被時光封存的琥珀，永遠停留在那個打翻墨水瓶的下午。
他把新電池裝進傳呼機，發了最后一條消息，收件人是那個剛注冊的匿名號碼，備注是“小安”：“明天的數學題，是關于銀杏葉的周長。”
風吹過銀杏葉，發出沙沙的響聲，像在替某個藏起來的人，輕輕說了聲“好”。