市圖書館的木質旋轉門總在周三下午發出格外沉的吱呀聲。蘇小滿攥著帆布書包帶站在臺階下，看陽光把玻璃幕墻切成碎金，書包里那本《銀河鐵道999》的書脊硌得肋骨生疼——上周在舊書攤淘到的，封皮缺了個角，卻在扉頁發現用鉛筆寫的“向南”，字跡和小學時他刻在課桌上的一模一樣。

傳呼機在口袋里震動起來，像只剛破繭的蝶。蘇小滿躲進報刊欄的陰影里按亮屏幕，綠色熒光映出林向南的消息：“科幻區第三排，《星際穿越》海報下?！彼讣鈩澾^塑料殼上的三花貓貼紙，貓眼睛的位置被摩挲得發亮，突然想起今早往信封上貼郵票時，地址欄寫的“挪威奧斯陸森林大街7號”，郵編是胡亂編的“131452”，連自己都覺得荒唐。

推開圖書館大門的瞬間，舊書的霉味混著冷氣漫過來。蘇小滿把半張臉埋進圍巾里，只露出雙眼睛——這是她新發明的“偽裝術”，上周在文具店買的灰綠色圍巾，夠長夠厚，剛好能遮住右耳的助聽器電線。她踮腳望向三樓，科幻區的指示牌在書架盡頭閃著冷光，像塊懸在半空的冰。

樓梯轉角的落地鏡里映出個模糊的影子：短發、舊校服、帆布書包，像株沒長開的冬青。蘇小滿對著鏡子扯了扯圍巾，看見鏡片上沾著片干枯的銀杏葉，大概是上周林向南來過時落下的——他總愛在口袋里揣幾片，說“銀杏葉能當書簽，還能當秘密武器”，小學時她被男生欺負，他就往對方領子里塞枯葉。

三樓的科幻區靜得能聽見灰塵落地的聲音。高至天花板的木質書架上，《三體》和《銀河帝國》擠在一起，書脊上的燙金字在日光燈下泛著冷光。蘇小滿沿著書架往里走，手指劃過書脊時突然頓住——《銀河鐵道999》的位置空了，旁邊露出個淺痕，像顆被拔掉的牙。

“在找這個？”

聲音從頭頂砸下來時，蘇小滿的手差點撞翻整排《哈利波特》。她猛地轉身，書包帶勾住金屬書立，嘩啦啦一陣響，十幾本書砸在地上，揚起的灰塵嗆得她直咳嗽。林向南正彎腰撿書，藍白校服的袖口卷到小臂，左手腕的月牙疤痕在燈光下泛著粉，像片被露水打濕的櫻花。

“對、對不起?！碧K小滿的聲音悶在圍巾里，像含著顆話梅糖。她慌忙去搶散落在腳邊的便簽本，指尖卻先一步撞在他手背上，兩人同時縮回手，像觸電般彈開。

林向南的目光在她手腕停了半秒。那里有道淺褐色的疤痕，是五年級追漫畫書時被石階擦的，當時他用自己的藍格子手帕包扎，說“等結疤了就像奧特曼的勛章”。此刻那道疤被陽光曬得發亮，像條沒說出口的秘密。

“沒關系。”他把書摞好，視線落在她攥緊的便簽本上，“你也喜歡看星圖？”

蘇小滿猛地抬頭，圍巾滑到下巴。玻璃幕墻外的流云剛好飄過，把陽光切成一縷縷，照得她瞳孔發顫。林向南的眼鏡片反射著光，她看不清他的眼神，只聽見自己的心跳撞在書架上，咚咚地和空調外機的轟鳴混在一起。

“不、不是?！彼琶Π褔砝厝?，指尖蹭到唇角，嘗到一點消毒水的味道——早上特意用碘伏擦了圍巾內側，怕感冒的鼻音露餡。“我替同學借的?！?/p>

他沒再追問，只是拿起那本《銀河鐵道999》，指腹在書脊上摩挲：“這本我找了三周，上次來被人借走了。”

蘇小滿盯著他手腕的疤痕，突然想起昨天收到的信。林向南在信里說：“最近總想起小學的櫻花樹，花落的時候像下雪，有個笨蛋總說要把花瓣夾進數學書里當書簽?！彼敃r趴在桌上哭了半宿，信紙被眼淚泡得發皺，后來用吹風機吹干，折成星星塞進罐頭瓶——現在那個罐頭就放在床頭柜上，已經裝了十七顆星星。

“你也喜歡宮澤賢治？”她聽見自己的聲音在發抖，像被風吹得搖晃的秋千。

林向南挑了挑眉，眼鏡滑到鼻尖：“算是吧。以前有個朋友，總把《銀河鐵道999》里的句子抄在我作業本上?！彼D了頓，目光掃過她的書包，“你的聲音……很像我認識的一個人?！?/p>

蟬鳴聲從通風口鉆進來，混著樓下奶茶店的音樂——是光良的《童話》，“我愿變成童話里，你愛的那個天使”。蘇小滿的指甲掐進掌心，書包里的傳呼機突然震動，屏幕亮起來：“小安，我在圖書館，你說的那本《小王子》找到了?！?/p>

是早上她發的信：“聽說市圖有本帶插畫的《小王子》，想看看玫瑰長什么樣?！?/p>

原來他記得。

“是嗎？”她后退半步，后背抵住冰涼的書架，“那她一定很幸運。”

林向南笑了笑，眼角彎起的弧度和小時候一樣。他抬手推了推眼鏡，陽光剛好落在他睫毛上，像落了層金粉：“她總愛丟三落四，橡皮天天掉在我腳邊，借我的鋼筆從來沒還過?！彼皖^翻了兩頁書，“后來突然轉學，連句再見都沒說?！?/p>

傳呼機又震了一下，這次是周延的消息：“小滿，你爸讓你去火車站接人，別忘了戴助聽器?！?/p>

蘇小滿猛地攥緊口袋，指尖觸到助聽器的開關。轉學后她右耳聽力越來越差，醫生說是小時候中耳炎沒治好，現在得靠這個才能聽清講課。剛才在公交上怕被人看見，偷偷摘了塞進書包，此刻左耳里只有嗡嗡的回響，像浸在水里聽人說話。

“我該走了?！彼D身時撞翻了旁邊的飲水機，半桶水潑在白球鞋上，涼絲絲地滲進襪子。林向南伸手想扶她，她卻像受驚的貓一樣跳開，書包里的《小王子》掉出來，露出夾在里面的銀杏書簽——背面“永遠的樹洞”四個字被水洇得發脹。

林向南的目光落在書簽上，手指停在半空。

蘇小滿幾乎是逃著跑出去的，旋轉門把她的影子切得支離破碎。跑到圖書館門口的臺階上，她才敢回頭，看見林向南站在科幻區的書架前，手里捏著那片銀杏書簽，陽光從他身后涌過來，把他的輪廓鍍成金色。傳呼機在口袋里持續震動，是林向南的消息：“你的書簽掉了?！?/p>

她摸了摸書包側袋，空空的。那片銀杏葉是五年級秋天撿的，當時林向南蹲在樹下，說“銀杏葉像小扇子，能扇走煩心事”，她就撿了最黃的一片，偷偷寫上字塞進他的數學書。

公交來了，蘇小滿被人群擠上去，隔著車窗看圖書館的尖頂越來越小。助聽器被她重新戴上，世界突然炸開蟬鳴和車喇叭，還有光良的歌聲從路邊音像店飄出來：“童話里都是騙人的，我不可能是你的王子?！?/p>

她低頭按傳呼機，給“林向南”發了條簡訊，用的是“小安”的賬號：“今天在圖書館看到一個男生，很像我認識的人。”

車過跨江大橋時，傳呼機亮了。林向南的消息只有一行字：“我也遇到一個人，她的書簽和我丟的那片很像?！?/p>

蘇小滿把臉貼在玻璃上，看江水被夕陽染成橘子色。書包里的《小王子》濕了大半，書頁黏在一起，像她沒說出口的話。剛才跑太快，圍巾掉在了圖書館門口，她摸了摸下巴，那里還留著圍巾的勒痕，像條淺淺的、沒系完的鞋帶。

傍晚的天文館人很少，穹頂的星圖剛亮起來，獵戶座的腰帶三顆星連成直線，像林向南畫在她草稿本上的算術題。蘇小滿坐在最后一排，看工作人員用激光筆點出銀河，說“每顆星星都在移動，就像人會分開，但軌跡總會交匯”。

身后傳來腳步聲，她以為是保潔阿姨，沒回頭。直到一道影子落在她腳邊，帶著淡淡的肥皂味——是林向南常用的那款薄荷香皂，小學時他總把香皂盒放在鉛筆盒里，說“這樣寫作業都香乎乎的”。

“你也來看星圖？”

蘇小滿的手指掐進座椅的塑料邊緣，助聽器突然發出刺耳的嘯叫。她慌忙關掉開關，世界瞬間沉進水里，只有他的聲音隔著一層膜飄過來，像小時候趴在水缸邊聽魚吐泡泡。

林向南坐在她旁邊的空位上，手里拿著那片銀杏書簽，書簽邊角被水浸得卷了邊。他沒戴眼鏡，睫毛比白天看起來更長，燈光在他臉上投下細碎的陰影：“下午那個女生，是不是你？”

星圖在頭頂旋轉，大熊座的尾巴掃過獵戶座的肩膀。蘇小滿數著地磚上的裂紋，數到第七道時，聽見自己的聲音在發抖：“你認錯人了?！?/p>

“你的右手虎口有顆痣。”他突然說，“五年級幫我搶漫畫時，被石頭劃了道口子，后來就長了顆痣?！?/p>

她猛地攥緊拳頭，那顆小小的褐色痣藏在指縫里，像顆沒發芽的種子。這些年她總用創可貼貼著，怕被人看見，更怕自己忘了那天的疼——他把漫畫書護在懷里，她撲上去咬住高年級男生的胳膊，血珠子滴在漫畫封面的櫻木花道臉上，像朵突然綻開的紅梅。

“還有這個?！绷窒蚰蠌目诖锾统鰝€玻璃瓶子，里面裝著半瓶撕碎的紙片，邊緣還沾著干硬的藍墨水，“去年在教室撿到的，拼了三個月，只看出‘對不起’三個字。”

蘇小滿的眼淚突然砸在膝蓋上，砸得書包里的鋼筆叮當響。原來他都知道，知道她沒去北歐，知道她撕碎了信，知道她就在這座城市里，像躲貓貓一樣藏著。

穹頂的星圖暗下來，工作人員開始清場。林向南把玻璃瓶子塞進她手里，瓶壁還留著他的溫度：“我知道你轉學是因為叔叔生病，周延都告訴我了?！?/p>

周延這個叛徒。蘇小滿咬著嘴唇笑，眼淚卻流得更兇。上個月在菜市場碰到周延，他背著書包幫家里看攤，說“林向南天天問起你，說你傳呼機總關機”，她當時嘴硬，說“早忘了他是誰”，轉頭卻跑遍文具店，買了個新傳呼機，號碼只告訴了“小安”。

“這個給你?！绷窒蚰蠌臅锬贸鰝€MP3，白色的機身，貼滿了藍色的星星貼紙。他按下播放鍵，周杰倫的《晴天》漫出來：“故事的小黃花，從出生那年就飄著……”

“我攢了三個月零花錢買的。”他把一只耳機塞進她耳朵，自己戴了另一只，“本來想小學畢業送你，沒來得及?！?/p>

耳機里的鼓聲震得耳膜發麻，蘇小滿卻聽得清每句歌詞，像他趴在她耳邊唱的。星圖重新亮起，這次是北斗七星，像把長勺子，工作人員說“這七顆星永遠不會分開，就像約定好的人”。

“我寫信給你，你為什么不回？”林向南的聲音混著音樂飄過來，帶著點委屈，像小時候她搶了他的漫畫書，他站在櫻花樹下噘嘴的樣子。

蘇小滿把臉埋在膝蓋里，MP3的線纏在手指上，像條解不開的繩。她想說“我怕你嫌我成績差”，想說“我耳朵不好了”，想說“我每天都在傳呼機里等你消息”，可話到嘴邊，只變成悶悶的一句：“我不配。”

MP3突然安靜下來，周杰倫的聲音消失了。林向南摘下她耳朵里的耳機，星圖的光落在他眼睛里，像盛了半罐星星：“你掉在圖書館的鋼筆，我撿到了。”他從口袋里掏出支鋼筆，筆帽上的“SXM”被摩挲得發亮，“筆桿上刻著名字呢，想賴都賴不掉?！?/p>

是她早上慌忙中掉的那支。原來他早就認出來了。

蘇小滿的眼淚砸在鋼筆上，暈開一小片墨漬，像朵突然綻開的花。林向南把鋼筆塞進她手里，指尖握住她的手腕，那里有道淺疤——是追漫畫書時留下的勛章。

“明年生日，我還會寄信到你家?！彼穆曇艉茌p，混著頭頂星圖轉動的沙沙聲，“不管你在哪，我都能找到?！?/p>

天文館的閉館音樂響起來，是《小星星》的旋律。林向南站起身，幫她把書包背好，書包帶被他調整到最合適的長度，像小時候總幫她系歪了的紅領巾。

“我送你回家。”

蘇小滿點點頭，跟著他往外走。玻璃門外的月光落在臺階上，像鋪了層碎銀，她看見自己的影子和他的影子并排走著，時不時撞在一起，像兩顆總也繞不開的星星。

傳呼機在口袋里震動了一下，是“小安”收到的消息，來自林向南：“找到我的玫瑰了，原來她一直在發光。”

蘇小滿摸出傳呼機，按亮屏幕，對著月光笑了。耳機里還殘留著《晴天》的旋律，她跟著輕輕哼，看頭頂的星星慢慢移動，知道有些軌跡，不管分開多久，總會在某個夏天重新交匯。

圖書館的旋轉門在身后緩緩合上，把舊書的霉味和未說出口的話都關在了里面。蘇小滿握著那支星空鋼筆，筆帽上的“SXM”在月光下泛著微光，像枚被時光擦亮的印章，蓋在了這個終于說破秘密的夜晚。