文學(xué)社活動室的日光燈管總在午后發(fā)出嗡嗡的低鳴。蘇小滿攥著劇本的手指沁出薄汗，稿紙邊緣被指甲掐出四道白痕——那是今早從林向南的課桌縫里抽出來的，《小王子》改編劇本的最后一頁，右下角有行鉛筆小字：“玫瑰的臺詞要帶點(diǎn)刺，像沒放糖的檸檬水。”

窗外的懸鈴木把影子投在劇本上，像片晃動的手掌。蘇小滿偷偷抬眼，看見林向南正站在黑板前畫圖，白色粉筆在墨綠色黑板上勾勒出B612星球的輪廓，左手腕的月牙疤痕隨著抬手的動作輕輕起伏。他今天穿了件洗得發(fā)藍(lán)的白襯衫，領(lǐng)口別著枚銀杏葉形狀的鋼筆帽，是去年在舊書店淘的古董款，筆帽上的紋路被摩挲得發(fā)亮。

“新來的，你叫蘇小滿是吧？”后排突然傳來程雨薇的聲音，帶著薄荷糖的甜膩氣。她正把劇本卷成筒狀敲手心，酒紅色的發(fā)帶在腦后晃出細(xì)碎的光，“林社長說讓你負(fù)責(zé)道具，可別把玫瑰畫成喇叭花。”

蘇小滿的臉騰地紅了。她的美術(shù)作業(yè)本還壓在書包最底層，上周美術(shù)課畫的靜物寫生被老師批了“不及格”，用紅筆圈出的陶罐像只歪脖子企鵝。此刻她懷里抱著的硬紙板上，剛畫好的玫瑰確實(shí)歪歪扭扭，花瓣尖還沾著沒擦干凈的鉛筆灰，像只被雨打蔫的花。

“我、我再改改。”她慌忙把紙板往桌底藏，卻被林向南的聲音叫住。

“其實(shí)這樣挺好。”他不知什么時候走了過來，粉筆灰還沾在指尖，“野生玫瑰本來就不規(guī)整，帶點(diǎn)刺才真實(shí)。”他彎腰時，蘇小滿聞到他袖口的肥皂味，是小學(xué)時那款薄荷香皂，混著舊書的油墨香，在空氣里織成張柔軟的網(wǎng)。

劇本突然從蘇小滿膝頭滑落在地，林向南伸手去撿，指尖撞在她手背上。兩人同時縮回手的瞬間，蘇小滿看見他劇本扉頁的空白處，畫著只戴圓框眼鏡的兔子，正啃著片銀杏葉——和三年級時他在《安徒生童話》補(bǔ)頁上畫的一模一樣。

“這只兔子……”她的聲音卡在喉嚨里，像被硬糖噎住。

林向南把劇本推回給她，指尖在兔子圖案上頓了頓：“小學(xué)時有人說，我的眼鏡像兔子的紅眼睛。”他抬眼時，日光燈管的光暈剛好落在他睫毛上，“說這話的人總愛把橡皮丟在我腳邊，害我每次撿起來都沾著草莓味。”

蘇小滿的耳尖突然發(fā)燙。她下意識摸向口袋里的草莓橡皮，塑料包裝被捏得發(fā)皺——這是她轉(zhuǎn)學(xué)后買的第一塊橡皮，和小學(xué)時用的那款味道相同，只是再也沒機(jī)會“不小心”丟在他腳邊。

傳呼機(jī)在這時震動起來，屏幕亮著林向南的名字。蘇小滿慌忙按滅屏幕，卻聽見程雨薇在后排輕笑：“喲，現(xiàn)在還有人用傳呼機(jī)啊？是不是鄉(xiāng)下來的都這樣？”

活動室里響起幾聲竊笑。蘇小滿把傳呼機(jī)往校服內(nèi)側(cè)塞了塞，金屬外殼硌著肋骨，像塊生冰。她看見林向南轉(zhuǎn)過身，黑板上的B612星球還沒畫完，小王子的剪影孤零零地站在星球邊緣，像個被遺忘的標(biāo)點(diǎn)符號。

“傳呼機(jī)怎么了？”林向南的聲音很輕，卻帶著不容置疑的認(rèn)真，“上周我還在上面解出了蘇小滿的數(shù)學(xué)題。”他頓了頓，粉筆尖在黑板上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，“比某些只會用智能手機(jī)搜答案的人強(qiáng)。”

程雨薇的臉?biāo)查g漲成櫻桃色。她把劇本往桌上一拍，塑料封面撞出啪的脆響：“林向南，你別以為我不知道，她就是你小學(xué)時那個跟班蘇小滿！上次在圖書館我都看見了，她掉的書簽上有你的名字！”

蘇小滿的心臟猛地縮成一團(tuán)。她攥著劇本的手指開始發(fā)抖，助聽器的電流雜音突然刺啦作響，把周圍的呼吸聲、翻書聲、甚至窗外的蟬鳴都攪成了亂麻。她慌忙按住耳后的開關(guān)，世界瞬間墜入深海，只剩下林向南的影子在眼前晃動，像艘漂泊的小船。

“她是不是蘇小滿，和《小王子》的排練有關(guān)系嗎？”林向南的聲音隔著層水膜傳過來，“現(xiàn)在要討論的是第三幕，玫瑰該不該對小王子說對不起。”

活動室里突然安靜下來。蘇小滿慢慢松開開關(guān)，電流聲漸弱，她聽見自己的心跳撞在胸腔上，咚、咚、咚，像林向南敲在黑板上的粉筆聲。程雨薇氣呼呼地坐回椅子，發(fā)帶掃過桌面的鐵皮鉛筆盒，發(fā)出刺耳的刮擦聲。

林向南把劇本翻到第三幕，指尖劃過“玫瑰”的臺詞：“這里的語氣不對。”他突然看向蘇小滿，“你來讀一遍。”

所有人的目光都聚過來，像聚光燈打在臉上。蘇小滿的喉嚨發(fā)緊，看見劇本上被紅筆圈出的句子：“我當(dāng)然愛你，沒讓你知道是我的錯。”字跡旁邊有行小字：“要帶點(diǎn)哭腔，像被雨淋濕的小貓。”

她深吸一口氣，模仿著記憶里林向南的語氣——小學(xué)時她摔破膝蓋，他蹲在醫(yī)務(wù)室門口安慰她，聲音就是這樣，輕得像羽毛拂過傷口。“我當(dāng)然愛你……”話音未落，眼淚突然砸在劇本上，暈開“愛你”兩個字，像朵突然綻開的紅梅。

活動室里鴉雀無聲。蘇小滿慌忙用袖口去擦，卻聽見林向南說：“就是這個感覺。”他把自己的劇本推過來，上面貼著片壓平的櫻花，“給你做書簽，比銀杏葉香。”

放學(xué)時的夕陽把走廊染成蜂蜜色。蘇小滿抱著玫瑰道具板往活動室走，硬紙板上的玫瑰已經(jīng)補(bǔ)畫了三次，花瓣邊緣被她用紅色馬克筆涂得格外鮮艷，像在滴血。剛走到門口，就聽見程雨薇的聲音從里面飄出來：“林向南，你真以為她能演好玫瑰？我昨天看見她的數(shù)學(xué)試卷，才考了58分，連根號都不會開！”

蘇小滿的腳步頓在原地。道具板的邊角硌著胳膊，疼得她眼眶發(fā)酸。她知道自己成績差，轉(zhuǎn)學(xué)后的第一次月考，數(shù)學(xué)答題卡背面的大題全空著，老師在家長會上說她“像塊捂不熱的石頭”，可這些話從程雨薇嘴里說出來，比被沒收傳呼機(jī)還難受。

“58分怎么了？”林向南的聲音突然拔高，“她上次幫我解物理題，用的方法比標(biāo)準(zhǔn)答案還簡單。”桌椅摩擦的聲響里，他似乎站了起來，“你整天拿著滿分試卷晃來晃去，知道《小王子》里狐貍說過什么嗎？”

程雨薇的聲音弱了下去：“什么？”

“真正重要的東西，要用心才能看見。”林向南的聲音透過門縫滲出來，像杯溫好的牛奶，“就像蘇小滿畫的玫瑰，雖然歪歪扭扭，可上面有她的體溫。”

蘇小滿抱著道具板靠在墻上，眼淚把玫瑰的花瓣暈成了粉紅色。走廊盡頭的窗戶外，懸鈴木的葉子沙沙作響，像在替她重復(fù)那句沒說出口的“謝謝”。傳呼機(jī)在口袋里震動，是林向南的消息：“劇本第17頁有修改，來活動室拿。”

推開門時，程雨薇正紅著眼圈往外走，發(fā)帶歪在一邊。林向南站在黑板前，用黑板擦擦掉B612星球的輪廓，白色粉筆灰在他肩頭落了薄薄一層，像場微型的雪。他轉(zhuǎn)過身時，蘇小滿看見他右手心的粉筆灰里，有個小小的月牙形印記——是長期握筆磨出的繭，和她左手虎口的痣遙相呼應(yīng)。

“這是修改后的臺詞。”他把劇本遞過來，上面別著枚新的櫻花書簽，“我加了段玫瑰獨(dú)白，你看看合不合適。”

蘇小滿低頭去看，那段獨(dú)白的末尾有行小字：“像蘇小滿上次在天文館說的‘我不配’，要帶點(diǎn)倔強(qiáng)的哭腔。”她的手指撫過字跡，突然發(fā)現(xiàn)劇本邊緣粘著片銀杏葉，葉脈間用鉛筆寫著：“周六下午兩點(diǎn)，圖書館老地方講題。”

“我……”蘇小滿想說自己周六要去打工，卻被林向南打斷。

“我知道你要去給文具店搬貨。”他從書包里掏出個牛皮紙包，“這是我攢的搬磚錢，你拿去請半天假。”紙包里的硬幣叮當(dāng)作響，“就當(dāng)……提前支付的道具費(fèi)。”

蘇小滿的眼淚又掉了下來，砸在牛皮紙包上。她想起上周在工地看見林向南，他正扛著半袋水泥往三樓運(yùn)，白襯衫后背洇出深色的汗?jié)n，左手腕的疤痕在陽光下泛著疼人的紅。當(dāng)時她躲在電線桿后，看著他被工頭罵“學(xué)生仔干活就是慢”，手里的傳呼機(jī)攥得發(fā)燙。

“我不要你的錢。”她把紙包推回去，指尖撞在他手背上，“我晚上去你家學(xué)，行嗎？”

林向南的眼睛亮了亮，像被點(diǎn)燃的星星：“我家有臺燈，比圖書館亮。”他頓了頓，從口袋里掏出個MP3，“還給你下載了《小王子》的有聲書，睡前聽能記住臺詞。”

耳機(jī)線纏著片銀杏葉，是蘇小滿早上落在活動室的。蘇小滿接過MP3時，觸到他指尖的粉筆灰，混著淡淡的墨水味，像他寫在劇本上的批注，干凈又溫柔。

走出教學(xué)樓時，夕陽把兩人的影子拉得很長。蘇小滿抱著玫瑰道具板，林向南拎著裝劇本的帆布包，影子在地面偶爾交疊，像兩朵并蒂的花。路過操場時，看見程雨薇和幾個女生在打籃球，球砸在籃板上的聲音悶悶的，像誰在嘆氣。

“她其實(shí)不壞。”林向南突然說，“就是怕別人不喜歡她。”

蘇小滿想起程雨薇的粉色MP3，里面全是林向南喜歡的鋼琴曲；想起她在劇本上貼的櫻花貼紙，和林向南別在領(lǐng)口的那枚同款；想起她每次挑釁時發(fā)紅的耳根，像顆沒熟透的桃子。

“我知道。”蘇小滿低頭踢了踢腳下的石子，“就像玫瑰總愛說反話。”

傳呼機(jī)突然震動，是周延的消息：“程雨薇剛才在小賣部買了《小王子》，邊看邊哭，說玫瑰就是個笨蛋。”后面還加了個咧嘴笑的表情。

蘇小滿把消息給林向南看，他突然笑出聲，白襯衫在夕陽里像只振翅的蝴蝶。“明天排練時，我讓她演狐貍吧。”他說，“狐貍比玫瑰勇敢，敢說‘請馴服我’。”

蘇小滿的心跳漏了一拍。她看著林向南的側(cè)臉，懸鈴木的影子在他臉上投下斑駁的光，像幅晃動的拼圖。MP3在口袋里溫?zé)幔览锩娉恕缎⊥踝印酚新晻€有首周杰倫的《七里香》——上周在天文館，他耳機(jī)里漏出的旋律。

走到巷口的銀杏樹下，琥珀突然從樹洞里鉆出來，項圈上的鈴鐺叮當(dāng)作響。林向南彎腰摸了摸貓的頭，蘇小滿趁機(jī)把玫瑰道具板轉(zhuǎn)過來，讓他看見背面畫的銀杏葉——用金色馬克筆涂的，葉脈間寫著極小的“謝謝”。

“這葉子畫得像真的。”林向南的指尖輕輕碰了碰葉面，“比你五年級貼在我數(shù)學(xué)書上的那片好看。”

蘇小滿的臉?biāo)查g紅透了。她轉(zhuǎn)身就跑，聽見身后傳來林向南的聲音：“周六晚上我媽做紅燒肉，你早點(diǎn)來！”

跑到巷口時，她回頭望了一眼。林向南還站在銀杏樹下，琥珀正用爪子扒他的帆布包，夕陽給他周身鍍上了層金邊，像從B612星球來的小王子。傳呼機(jī)在口袋里震動，是林向南的消息：“玫瑰道具板別沾水，顏料會掉。”

蘇小滿摸出傳呼機(jī)，對著夕陽笑了。MP3里的《七里香》不知什么時候自動播放起來，“窗外的麻雀，在電線桿上多嘴”，像在替她重復(fù)那句沒說出口的“好”。她抱緊懷里的玫瑰道具板，感覺那歪歪扭扭的花瓣上，正開出朵真正的花，帶著刺，卻藏著比蜂蜜還甜的心事。

活動室的燈光在身后亮了起來，林向南大概在收拾黑板上的粉筆灰。蘇小滿知道，明天排練時，程雨薇會別扭地接過狐貍的劇本，而她會握緊那枚櫻花書簽，把玫瑰的臺詞念得帶著恰到好處的刺——就像林向南說的，沒放糖的檸檬水，酸得讓人想掉眼淚，卻又忍不住再嘗一口。

夜風(fēng)卷起幾片銀杏葉，落在玫瑰道具板上。蘇小滿輕輕撿起，夾進(jìn)林向南給的劇本里，剛好在那段獨(dú)白的中間，像個溫柔的逗號，把未完的故事，留給周六的臺燈和紅燒肉的香氣。