十月的冷雨敲在自行車棚的鐵皮頂上，噼啪聲像撒了把碎豆子。蘇小滿蹲在角落補胎，螺絲刀在掌心滑出三道紅痕——今早給文具店送貨時，后輪碾過碎玻璃，內胎破了個指甲蓋大的洞。傳呼機在雨衣口袋里震動，林向南的消息透著焦急：“數學競賽報名表在我抽屜，放學后幫你取。”

雨絲鉆進領口，涼得她打了個哆嗦。蘇小滿望著教學樓的方向，三樓辦公室的燈亮著，林向南大概還在給程雨薇講題。昨天在文學社活動室，她看見程雨薇把競賽復習資料往林向南懷里塞，發梢掃過他手腕的疤痕，像條纏人的蛇。

“喂，新來的。”三個染著黃毛的男生突然堵住棚口，為首的叼著煙，校服外套敞著，露出里面印著骷髏頭的T恤。是程雨薇的表哥趙磊，高年級出了名的校霸，上周還堵在樓梯間搶了初一新生的零花錢。

蘇小滿握緊手里的螺絲刀，指尖的鐵銹混著雨水發黏。“有事？”她的聲音裹著寒氣，助聽器的電線在雨衣里硌著皮膚，像根繃緊的弦。

趙磊往地上啐了口煙蒂，火星在積水里滋啦熄滅：“林向南是不是跟你走得挺近？”他身后的跟班突然笑起來，“薇姐說那小子眼里只有你，連競賽名額都想讓給你。”

傳呼機又震了一下，林向南發來了新消息：“程雨薇說表哥找你麻煩，別理他們，我這就下來。”

蘇小滿還沒來得及回復，趙磊的皮鞋就踹在她的自行車上。車把猛地撞向肋骨，疼得她蜷起身子，螺絲刀哐當掉在水里。“讓那小子少管閑事。”趙磊揪住她的雨衣帽子，雨水順著他的指縫灌進她脖子，“薇姐喜歡的人，輪得到你碰？”

雨幕里突然傳來急促的腳步聲。林向南舉著傘沖過來，白襯衫的袖子卷到肘部，左手腕的月牙疤痕在冷雨里泛著青白。“放開她！”他的聲音發顫，傘骨撞在趙磊背上，發出悶響。

趙磊轉身時，蘇小滿看見他攥著根斷了的拖把桿，木刺在路燈下閃著寒光。“喲，正主來了。”他突然把矛頭轉向林向南，桿頭直指他胸口，“聽說你心臟不好？要不要試試被打一拳的滋味？”

蘇小滿的心臟驟然縮緊。她想起上周在林向南家看到的病歷本，“先天性心律不齊”幾個字被紅筆圈著，醫生叮囑“避免劇烈運動與情緒激動”。此刻他的嘴唇泛著白，卻還是把她往身后拽，傘面大半都傾向她這邊。

“有本事沖我來。”蘇小滿突然推開林向南，撿起地上的螺絲刀。雨水模糊了視線，她只看見趙磊的拖把桿揮過來，本能地側身去擋——桿頭擦過她的膝蓋，卻在慣性作用下砸中了腳踝。

“咔嚓”一聲脆響像冰錐刺破雨幕。蘇小滿重重摔在積水里，右腿傳來鉆心的疼，仿佛骨頭被生生掰成兩段。她看見林向南撲過來時，眼鏡片碎在地上，左手腕的疤痕被碎石劃出道血痕，染紅了半片襯衫袖口。

趙磊一行人罵罵咧咧地跑了。林向南跪在雨里托住她的腿，指尖的顫抖比雨點還密：“能、能活動嗎？”他的聲音混著喘息，懷里的競賽報名表被雨水泡成了紙漿，“我送你去醫院！”

蘇小滿想搖頭，卻疼得咬碎了牙。右腿以詭異的角度歪著，褲管很快被血浸透，暗紅的顏色在積水里漫開，像朵爛在泥里的玫瑰。她摸到口袋里的傳呼機，屏幕已經黑屏，三花貓貼紙的耳朵徹底掉了，露出底下磨白的塑料殼。

“別動。”林向南突然撕開襯衫下擺，笨拙地纏在她腳踝上。布料上的皂角香混著血腥味，在雨里漫開種奇怪的甜。他背起她往校門口跑時，蘇小滿聽見他心臟的跳動聲，隔著濕透的襯衫傳來，急促得像要撞碎肋骨。

醫院急診室的白熾燈亮得刺眼。蘇小滿躺在推床上，右腿被固定在鐵架里，X光片上的裂縫像道猙獰的閃電。林向南蹲在床邊，正用棉簽蘸著碘伏擦手腕的傷口，疤痕上新結的痂被蹭掉，血珠順著指縫滴在她的白球鞋上。

“都怪我。”他的聲音悶在口罩里，睫毛上還掛著水珠，“程雨薇說表哥只是想嚇唬你……”

“不關你的事。”蘇小滿扯掉他手里的棉簽，指尖觸到他掌心的燙疤——那是三年級幫她撿鋼筆時被熱水燙的，現在又添了道新傷。“你不是說過，被打一拳會變奧特曼嗎？”她故意笑出聲，疼得眼眶發酸。

林向南突然紅了眼眶，從書包里掏出個牛皮紙包，里面的紅燒肉還冒著熱氣：“我媽讓我給你帶的，說骨頭要多補補。”他用勺子舀起一塊，吹涼了遞到她嘴邊，“醫生說要住院兩周，競賽……”

“競賽我不參加了。”蘇小滿咬住勺子，肉香里混著消毒水的味道，“反正我也考不過程雨薇。”

林向南的手頓在半空。他突然從口袋里掏出支鋼筆，筆帽上的“SXM”被雨水泡得發漲：“這是你的星空鋼筆，我找人修好了筆尖。”他把筆塞進她手里，金屬外殼還留著他的體溫，“報名表我已經幫你交了，老師說可以延期考試。”

病房的門被輕輕推開，程雨薇站在門口，手里捧著束康乃馨，花瓣上還沾著雨珠。“對不起，我不知道表哥會動手。”她的聲音發顫，發帶歪在一邊，“向南，阿姨讓你回家拿換洗衣物。”

林向南沒動，只是往蘇小滿嘴里又塞了塊肉：“你先回去，我今晚在這兒陪她。”

程雨薇的臉瞬間變得慘白。她把花往床頭柜上一放，康乃馨的花瓣掉了兩片，落在蘇小滿的X光片上：“可你的心臟……”

“我沒事。”林向南打斷她，指尖在蘇小滿的手背上輕輕拍了拍，“這里有護士，你告訴阿姨不用惦記。”

程雨薇咬著嘴唇跑了，高跟鞋的聲音在走廊里越來越遠。蘇小滿望著那束蔫了的康乃馨，突然想起上周在文具店，程雨薇買了支和林向南同款的鋼筆，筆帽上刻著模糊的“LXN”。

“她其實……”蘇小滿想說程雨薇只是太喜歡他，卻被林向南的笑聲打斷。

“她把競賽重點筆記塞給我時，里面夾了張電影票。”他從口袋里掏出皺巴巴的票根，《泰坦尼克號》的海報上，杰克和露絲站在船舷上，“我讓周延還給她了。”

窗外的雨漸漸停了。林向南搬了張折疊床放在墻角，借著臺燈的光給她講數學題。他的聲音很輕，像怕驚擾了輸液管里的藥水，左手腕的繃帶滲出血跡，卻還是堅持在草稿紙上畫輔助線：“這道幾何題要作垂線，像給三角形搭個梯子。”

蘇小滿盯著他的側臉，臺燈的光暈在他睫毛上投下蝶翼般的陰影。她突然發現他襯衫第二顆紐扣松了，線頭纏著根細發，是程雨薇常用的葡萄紫發繩——大概是早上講題時不小心勾上的。

“疼嗎？”林向南突然抬頭，筆尖在草稿紙上洇出個墨點，“我是不是壓到你傷口了？”

“沒有。”蘇小滿搖搖頭，看見他耳朵尖的紅，像被臺燈烤熱的櫻桃。她想起小學時在水房洗窗簾，他也是這樣蹲在身邊，袖口沾著肥皂泡，說“墨漬要順著紋路揉才掉”。

后半夜，蘇小滿被疼醒了。林向南趴在床邊睡著了，右手還攥著她的傳呼機，屏幕亮著未發送的消息：“明天讓周延把琥珀送到醫院，它的鈴鐺好像松了。”他的呼吸很輕，左手腕的繃帶在月光下泛著銀白，像條安靜的河。

她小心翼翼地側過身，腕骨貼著冰涼的金屬床欄，一寸寸將被他沉沉壓住的手抽離。指尖觸到枕頭下那支磨舊的鋼筆時，凹陷的筆握恰好貼合掌心的弧度，像是經年累月生長出的印記。筆桿頂端的烤漆剝落大半，露出胡桃木特有的虎斑紋，深褐色的紋路蜿蜒如道愈合的疤，記錄著三年前那個暴雨夜——她攥著這支筆在急診室外簽字，墨水暈染了診斷書邊緣，就像此刻窗外暈開的雨霧。

草稿紙被壓在膝蓋上微微發皺，鋼筆尖刺破紙面的瞬間，陳年墨水在紙纖維間洇出細小的墨珠。沙沙聲忽重忽輕，與監護儀規律的滴答聲、他綿長的呼吸聲交織，在消毒水氣味彌漫的病房里織就細密的網。蘇小滿垂眸看著歪斜的字跡，墨跡未干的“別怕“二字下，筆尖突然頓住——林向南的手指無意識地蜷了蜷，帶起輸液管細微的晃動，仿佛要抓住這漂浮在空氣中的溫柔絮語。

“其實我早就知道你心臟不好。”

“其實我每天繞路經過你家，就為了看一眼窗臺的臺燈。”

“其實我畫的玫瑰，每片花瓣都藏著你的名字。”

天快亮時，林向南突然驚醒，額頭撞在床沿上。“怎么了？”他慌忙摸她的額頭，掌心的繭擦過她的眉毛，“是不是疼得厲害？”

蘇小滿把草稿紙往枕頭下塞，卻被他抽了過去。林向南的手指撫過那些歪歪扭扭的字，突然把她的手按在自己胸口，隔著襯衫能清晰地摸到心跳，沉穩得像擂鼓。

“醫生說只要情緒穩定就沒事。”他的聲音帶著剛睡醒的沙啞，“以后不許再替我擋東西，聽見沒？”

晨光從窗簾縫里鉆進來，在他手腕的繃帶上投下道金痕。蘇小滿突然笑了，指著他襯衫上的血漬：“奧特曼受傷了，需要能量補給。”

林向南從包里翻出包橘子糖，是周延昨天送來的。他剝開糖紙喂給她，指尖的糖粒沾在她嘴角：“等你好了，我們去看琥珀，它最近總往你家窗臺跑。”

護士進來換藥時，看見兩人的手還握在一起，輸液管的藥水順著透明的管子往下滴，像串沒斷線的珠子。“小伙子昨晚沒合眼，一直在給你擦汗。”護士笑著調快點滴速度，“現在的年輕人，感情真好。”

林向南的臉騰地紅了，慌忙松開手去整理繃帶。蘇小滿望著他笨拙的動作，突然想起程雨薇的傳呼，那句“離他遠點”像根扎在心里的刺。可此刻握著鋼筆的手心，卻比任何時候都要滾燙——原來有些保護是本能，就像玫瑰會為小王子長刺，哪怕明知會被刺傷。

傳呼機在這時突然響了，周延發來張照片：琥珀蹲在醫院的圍墻上，項圈上的藍白條紋圍巾被風吹得獵獵作響，鈴鐺在陽光下閃著銀光。照片背面寫著行字，是林向南的筆跡：“等你出院，我們去埋新的時光膠囊。”

蘇小滿把照片貼在病歷本上，旁邊壓著片銀杏葉，是今早從林向南頭發里找到的。葉片邊緣已經泛黃，卻還帶著雨水的清潤，像段洗干凈的回憶。她知道自己的右腿要等很久才能好，知道程雨薇的表哥不會善罷甘休，知道林向南的心臟永遠是根繃緊的弦，但此刻看著趴在床邊打盹的少年，突然覺得所有的疼痛都變得溫柔。

窗外的陽光漫過床沿，在草稿紙上投下片晃動的光斑。蘇小滿握緊那支星空鋼筆，筆尖在“出院計劃”幾個字上頓了頓，添了行小字：“要穿林向南的白襯衫，要讓他教我騎沒有輔助輪的自行車，要告訴他，其實從三年級打翻墨水瓶那天起，就喜歡他了。”

輸液管里的藥水還在慢慢滴落，像在數著未完的時光。蘇小滿望著林向南沉睡的側臉，突然明白有些傷痕會結疤，有些誤會會澄清，而有些藏在心底的話，終有一天會像春天的櫻花，迎著風說出最溫柔的告白。