消毒水的氣味像浸了冰的紗布，裹著醫(yī)院住院部的長廊。蘇小滿貼著墻面站定，指尖將復(fù)習(xí)資料邊緣捏出細(xì)密的褶皺，指腹觸到紙頁間夾著的銀杏葉——那是林向南三天前在操場撿的，說葉尖的缺口像她畫在《小王子》劇本上的玫瑰刺。三床病房的玻璃蒙著層薄霧，她呵出的白氣在玻璃上暈開小片清亮，看見林向南伏在床頭的剪影，白襯衫領(lǐng)口別著的銀杏葉書簽隨筆尖晃動，像只想要振翅的蝶。那片葉子的葉脈被他用鋼筆描過，在燈光下投出細(xì)碎的影，如同他藏在心底說不出口的千言萬語。
“3床家屬，進(jìn)來吧。“護(hù)士的話驚飛了窗臺上的麻雀。蘇小滿慌忙站直，復(fù)習(xí)資料“嘩啦“散落，《小王子》劇本滑出時翻開扉頁，“導(dǎo)演：蘇小滿“的字跡被雨水洇得發(fā)藍(lán)，像道未愈的傷。那是昨夜在文具店改臺詞時，被突來的暴雨澆透的痕跡，紙頁間還夾著片枯槁的銀杏葉，葉脈間用鉛筆寫著“別怕“，筆尖力透紙背，像他每次替她出頭時緊抿的嘴角。她蹲下身撿拾時，指尖觸到紙頁上未干的墨跡，那是今晨在病房外，借著走廊燈光寫下的玫瑰獨白修改稿，每道筆畫都帶著怕吵醒他的輕顫。
病床上的林向南聽見響動抬頭，眼鏡片上蒙著層白霧，露出鏡片后微微發(fā)顫的睫毛。他左手背的留置針周圍泛著青紫色，像朵遲開的堇菜花，與校服袖口露出的月牙形疤痕遙相呼應(yīng)——那是三年級替她撿鋼筆時留下的燙疤，此刻被輸液管的陰影襯得愈發(fā)蒼白。“周延今早塞給我包橘子糖，說是什么'智慧補給'。“他笑著扯了扯輸液管，監(jiān)護(hù)儀卻發(fā)出尖銳警報，心率曲線在屏幕上跳起雜亂的踢踏舞，驚得蘇小滿看見他胸口的白襯衫被扯出褶皺，露出半截淡粉色的手術(shù)疤痕，像條蜿蜒的河，將她的記憶拉回上周急診室：手術(shù)燈在他胸口投下冷光，醫(yī)生說這是最后一次修補手術(shù)，她攥著他的校服袖口，指甲幾乎掐進(jìn)掌心，而他卻笑著說“等出院就能去看櫻花了“，仿佛那道疤只是為了更靠近春天的印記。
蘇小滿撲過去按住他欲撐起的肩膀，掌心觸到他肋骨下急促的跳動，像揣著只受驚的麻雀。“別動！“她的聲音帶著不易察覺的顫音，想起小學(xué)時他為救琥珀被柵欄劃傷手腕，那時的傷口還能愈合，可此刻這道更深的傷，卻永遠(yuǎn)留在了他年輕的胸膛。護(hù)士蹙眉調(diào)整輸液泵，體溫計夾進(jìn)林向南腋下時，蘇小滿看見他腕骨處新結(jié)的痂，是昨夜她在活動室被電線絆倒時，他撲過來撐住桌角留下的。“對不起......“她慌忙撿起滾落的藥片，指尖觸到冰涼的地面，忽然想起父親住院時，自己在病房撿藥的場景，那時的她只能躲在樓梯間掉眼淚，而現(xiàn)在，有個人會為她擋住所有的風(fēng)雨，哪怕自己正躺在病床上，輸血管里流淌的是支撐生命的藥水。
“是我非要她來的。“林向南突然攥住她的手腕，避開她虎口的舊疤——那是五年級替他搶漫畫書時被石階蹭的，如今已淡成淺褐色的細(xì)線。他指尖的溫度透過校服傳來，混著薄荷香皂的氣息，“老師說壓軸題要講透，不然某人又要在草稿本畫哭臉，眼睛腫得像胡桃。“他說話時，眼鏡滑到鼻尖，露出睫毛投下的蝶翼般的陰影，像極了小學(xué)時在櫻花樹下給她講題的模樣，那時的櫻花花瓣落在他的草稿本上，他說“櫻花的弧度和圓規(guī)畫的一樣美“，而現(xiàn)在，他胸口的疤痕卻比任何圓規(guī)畫出的弧線都更讓她心疼。
護(hù)士離開后，病房陷入監(jiān)護(hù)儀單調(diào)的滴答聲。蘇小滿蹲下身撿最后一粒藥片，床底的灰塵在光束里浮沉，助聽器電線突然勾住床腳鐵架，電流雜音刺得耳蝸生疼。“別動。“林向南的手從床沿伸下來，指尖掠過她后頸的碎發(fā)，“我媽說這助聽器比我的鋼筆還金貴。“他的手指輕輕解開纏繞的電線，動作輕柔得像在處理一件易碎的珍寶，讓蘇小滿想起他修補她撕碎的道歉信時的模樣，每道褶皺都仔細(xì)撫平，就像此刻他對待她的每一份小心，仿佛她是他生命里最珍貴的琥珀。
從床底鉆出來時，蘇小滿額角沾著灰漬。林向南用酒精棉輕拭她的臉頰，棉片劃過睫毛時，她忽然想起三年級在水房，他也是這樣幫她擦去濺在臉上的墨水，那時他手腕的燙疤還泛著紅，卻笑著說“我們現(xiàn)在都有勛章了“。此刻，他手背上的針眼與她耳后的助聽器，成了他們彼此守護(hù)的勛章，見證著那些無需言說的默契，就像琥珀項圈上的藍(lán)白條紋，歷經(jīng)歲月卻依然鮮艷。
“劇本改了？“林向南指尖劃過“我其實很怕你走“這句，鉛筆在旁邊畫下歪扭的星星，“上次校霸的拖把桿揮過來時，你眼睛瞪得比琥珀的瞳孔還圓，卻偏要擋在我前面。“他聲音輕得像雪，卻讓蘇小滿耳尖發(fā)燙——那時她確實怕極了，可看見他胸前的舊疤，身體就先于意識擋了上去，仿佛那道疤長在自己身上般疼痛。她想起當(dāng)時他護(hù)著她的后背，自己卻被拖把桿砸中腳踝，骨折的劇痛里，聽見他帶著哭腔的“沒事了“，就像此刻他說話時，指尖輕輕劃過她劇本上的每一道修改痕跡，仿佛在撫摸她受過的傷。
MP3的耳機(jī)塞進(jìn)她耳朵時，帶著林向南體溫的耳塞硌得耳蝸發(fā)酸。物理老師的押題課混著電流雜音，她卻只聽見林向南的呼吸聲，像片落在雪地上的羽毛。草稿本上的輔助線末端，他畫滿了戴圍巾的三花貓，每只貓的項圈都系著藍(lán)白條紋，像琥珀脖子上那截磨舊的圍巾。“等我出院，我們?nèi)タ寸臧伞！八鋈徽f，“周延說它總蹲在你家窗臺，項圈上的鈴鐺都磨亮了。“他說話時，筆尖在紙上頓了頓，仿佛看見那只三花貓正隔著窗戶，用琥珀色的眼睛望著他們，就像當(dāng)年他們在小學(xué)的櫻花樹下，共同守護(hù)那只受傷的流浪貓。
雪是在講解洛倫茲力時開始下的。蘇小滿拉開窗簾，玻璃上的冰花正沿著窗縫生長，將獵戶座的三顆星分割成破碎的銀箔。“像你畫在我草稿本上的等號。“她望著西北方的星空，突然想起小學(xué)畢業(yè)那年，他在傳呼機(jī)里發(fā)的最后一條消息：“等我們考上同一所初中，就去看真正的星空。“如今，他們早已坐在同一所初中的病房里，看的卻是雪霧中的星光，卻比任何時候都更明亮，因為身邊有彼此，就像獵戶座的三顆星，永遠(yuǎn)連成直線。
林向南的手掌突然覆上她的頭頂，指腹輕輕摩挲她助聽器的輪廓：“《小王子》里說，星星是沙漠里的水井。“他的聲音混著MP3里周杰倫的《星晴》，“你耳朵里的這顆，是我的水井。“他說話時，指尖劃過助聽器的按鈕，電流聲突然變輕，仿佛連機(jī)器都在聆聽他的溫柔。蘇小滿想起他在文學(xué)社活動室說的那句話：“你的玫瑰道具比誰都畫得用心。“此刻，他掌心的溫度透過助聽器傳來，讓她覺得自己的存在，對他來說，也是不可或缺的星光，就像他對她而言，是驅(qū)散所有黑暗的太陽。
監(jiān)護(hù)儀的提示音突然變緩，心率曲線終于平復(fù)成溫柔的波浪。蘇小滿望著他手背上交錯的針眼，突然想起程雨薇今早塞給她的紙條：“他總說手術(shù)不疼，可我看見他半夜疼得攥床單。“此刻他指尖的薄繭劃過她的手背，像道無聲的契約，讓她想起那些他默默守護(hù)的瞬間：替她修好摔碎的助聽器，在她的草稿本上畫滿鼓勵的小畫，甚至在住院時還惦記著幫她復(fù)習(xí)中考題，仿佛她的未來，就是他最大的動力。
收拾資料時，《數(shù)學(xué)真題集》末頁的小畫讓蘇小滿breath一滯：兩個小人蹲在櫻花樹下，左邊的女孩戴著助聽器，右邊的男孩手腕纏著繃帶，頭頂?shù)男切沁B綴成“加油“。畫旁用紅筆寫著：“給我的玫瑰，你比B612星球的花更勇敢。“她指尖撫過畫中男孩手腕的繃帶，那是她熟悉的月牙形，與他真實的疤痕重合，仿佛他早已將彼此的傷痛，都化作了前行的勇氣，就像小王子為玫瑰遮風(fēng)擋雨，他們也在彼此的世界里，成為對方的護(hù)盾。
臨別的時候，林向南從枕頭下摸出個銀質(zhì)吊墜，鏈條上纏著半幅藍(lán)白條紋——是琥珀舊圍巾的邊角料。“我爸從天文臺帶的。“他替她戴上時，吊墜的金屬涼得像冬夜的星，“說對著星星許愿，中考就能考上同一所高中。“他說話時，目光落在她胸前的吊墜上，仿佛那里藏著他們共同的未來，就像小學(xué)時他們埋在櫻花樹下的時光膠囊，裝滿了對彼此的期待，而現(xiàn)在，這個吊墜成了新的約定，系住了他們即將展翅的未來。
走廊盡頭，程雨薇正把保溫桶往她懷里塞，發(fā)帶換成了和林向南同款的藍(lán)白條紋。“鴿子湯要趁熱喝。“她別過臉，睫毛上還沾著未干的淚，“我表哥去派出所了，他說……說對不起。“她的聲音輕得像雪，卻讓蘇小滿看見她藏在驕傲背后的柔軟，就像《小王子》里的玫瑰，終于學(xué)會了放下尖刺，露出心底的溫柔。蘇小滿突然想起程雨薇在文學(xué)社活動室偷偷給她遞的修正帶，那時的敵意早已化作理解，就像此刻保溫桶里的熱氣，溫暖了整個寒冬。
雪越下越急，蘇小滿抱著保溫桶站在住院部前。路燈將她的影子拉得老長，胸口的吊墜隨著呼吸輕晃，膠片里的星空在雪光中明明滅滅。她摸出草稿本，在“等你出院“后面添了句：“還要去看琥珀，它的鈴鐺該換了。“筆尖劃過紙面，仿佛在時光的琥珀上刻下承諾，就像他們之間的情感，在歲月的沉淀中，愈發(fā)清晰。她想起小學(xué)時的時光膠囊，想起初中的櫻花樹，想起此刻病房里的星光，所有的回憶都在雪片中凝結(jié)，成為最珍貴的琥珀。
病房的燈在雪霧中像顆固執(zhí)的星。蘇小滿知道，那些藏在心底的話，就像此刻落在助聽器上的雪花，終將融化成溪流——就像林向南畫在她劇本上的星星，就像他掌心永遠(yuǎn)偏向她的溫度，就像他們之間永遠(yuǎn)說不出口卻彼此懂得的“我在“。無論未來如何，此刻的陪伴就是最動人的告白，就像《小王子》里說的：“真正重要的東西，要用心才能看見。“而她的心，早已看見，在時光的琥珀里，他們的故事才剛剛開始。
雪片落在《小王子》的扉頁，將“玫瑰“的臺詞洇成溫柔的暈染。蘇小滿忽然明白，有些守護(hù)不必說破，就像此刻病房里的星光，就像彼此手背上的疤痕，就像那些藏在銀杏葉里的秘密，終將在時光的琥珀里，凝結(jié)成最璀璨的光。而他們的故事，就像窗外的獵戶座，三顆星永遠(yuǎn)連成直線，指引著彼此前行的方向，無論風(fēng)雨，無論晴雪，都將一直相伴，直到時光的盡頭。當(dāng)雪停時，黎明的第一縷陽光會穿過病房的窗戶，照亮兩個少年的側(cè)臉，照亮他們手背上的勛章，照亮?xí)r光琥珀里永不褪色的星光。