中考結束的午后，陽光把小學操場的跑道曬得發燙，塑膠地面散發出淡淡的橡膠味，混著櫻花的甜香，在空氣里釀成黏稠的蜜。蘇小滿攥著皺巴巴的準考證，邊緣被手心的汗浸得發潮，指腹反復摩挲著照片上自己的輪廓——那時的短發生硬地貼在耳后，助聽器的金屬線像道突兀的疤，而現在，她的耳后只別著枚小巧的櫻花形助聽器，是林向南用獎學金買的，說“玫瑰的耳朵該有春天的樣子”。
她的帆布鞋踩過滿地花瓣時，發出簌簌的輕響，右耳的助聽器調至最大音量，仍能聽見自己的心跳在耳蝸里轟鳴——像三年前轉學那天，她躲在冬青叢后，看見林向南蹲在老位置給琥珀喂食，白襯衫被秋風吹得鼓起，手腕的月牙疤痕時隱時現。那時她數著他的腳步聲，17步走到雙杠，23步到達紫藤架，卻從未敢讓他發現自己藏在傳呼機里的秘密。
“等很久了？”蘇小滿的聲音比預想中更輕，指尖無意識地摳著準考證上的照片，那里的自己還戴著舊款助聽器，金屬線磨得耳后發紅。她望著眼前的少年，他的白襯衫領口沾著片晚櫻，像朵永遠不會凋謝的花，突然想起初二那年，他在醫院病房給她講題，月光把他的影子投在墻上，像棵努力生長的樹。
林向南抬起頭，鏡片反射著陽光，亮得讓人不敢直視。他左手腕的月牙疤痕在光里泛著淺金，是三年級被熱水燙傷時留下的，此刻被新換的繃帶半掩著——是上周幫她搬課桌時，被釘書機劃破的。繃帶邊緣露出的皮膚下，能看見淡淡的血管跳動，像條溫柔的河。“剛到。”他把懷里的鐵盒往前推了推，耳尖紅得像熟透的櫻桃，“周延說你在文具店核對賬單，數錯了三次橡皮數量——你總把‘3’寫成‘ε’，和小學時一樣。”
鐵盒的鎖扣已經銹成褐色，蘇小滿摳了三次才打開，指甲縫里嵌進細碎的鐵銹。里面鋪著片褪色的藍棉布，是小學時她丟失的那塊擦桌布，上面繡著的三花貓早就褪成了淺灰，卻依然能看出她歪歪扭扭的針腳——那時她總在手工課上走神，把所有圖案都畫成貓的模樣。布上躺著封用透明膠帶粘好的信，信紙邊緣還留著深淺不一的水漬——是六年級畢業那天，她寫了又撕碎的道歉信，墨跡被淚水暈染，“不該在你的《安徒生童話》上畫兔子，不該在你的數學本上貼貓貼紙，更不該連‘再見’都不敢說”。
“樹洞里找到的。”林向南的指尖劃過信紙上的裂痕，膠帶在陽光下泛著銀光，“程雨薇帶來的膠帶，她說女生的道歉信要粘得像新的一樣，不然會哭鼻子。”他頓了頓，從棉布下摸出片壓平的櫻花，花瓣邊緣卷成波浪，像被人反復摩挲過，“這是你轉學那天，落在我鉛筆盒里的。我每天都拿出來看，直到它變成現在的樣子——像片凝固的春天。”
蘇小滿的手指撫過櫻花的紋路，突然想起六年前的夏天。她攥著這封信躲在櫻花樹后，看見林向南把她畫滿兔子的《安徒生童話》放進書包，看見他蹲在樹下等了很久，直到夕陽把他的影子拉成細線，像根沒說出口的牽掛。那時的她以為，把喜歡藏進畫里、躲進傳呼機里，就不會被發現，卻不知道，他早就在每道錯題旁畫下的貓尾巴里，藏著比星光更亮的回應。
“你的準考證。”林向南突然從口袋里掏出張紙，邊角卷成波浪，邊緣還沾著點墨水——是她初三模考時滴的。“上周幫你搬課桌時發現的，夾在《小王子》劇本里，第三幕的玫瑰獨白旁邊。”準考證上的照片里，她的短發剛及耳垂，助聽器藏在耳后，露出的半片金屬殼上，貼著片小小的銀杏葉貼紙——是林向南趁她午睡時偷偷貼的，說“銀杏葉能接住所有不敢說的話”。
蘇小滿把自己的成績單塞進他手里，紅色的“錄取線”三個字被她用熒光筆涂得發亮，紙頁邊緣還留著牙印——是查分時緊張咬的。“省重點。”她的聲音帶著哭腔，指尖點著志愿欄，那里的字跡被淚水洇得發藍，“和你填的一樣。”成績單背面，程雨薇用紅筆寫著“加油”，旁邊畫著只舉著鋼筆的狐貍，尾巴纏著藍白條紋——是琥珀項圈上的顏色，筆尖還沾著點金粉，是她畫玫瑰道具時蹭的，“程雨薇說，狐貍會幫玫瑰守住所有的星光。”
林向南的拇指在“蘇小滿”三個字上反復摩挲，指腹的薄繭蹭得紙面發皺，突然笑出聲，白襯衫的褶皺里抖落幾片櫻花。“我就知道。”他從鐵盒底層翻出張泛黃的便簽，是小學三年級的數學作業，上面有兩個歪歪扭扭的簽名，“你看，我們的名字早就寫在一起了。”便簽邊角粘著片干花，是當年的櫻花，被壓得像層薄紙，卻仍能看出淡淡的粉，“那時我就想，等我們長大，名字一定會出現在同一張錄取通知書上。”
風突然掀起棉布，露出底下的傳呼機零件——是她初二摔壞的那臺，電池倉里塞著片銀杏葉，葉脈間用銀筆寫著“5670”，是他們相遇的日期。“周延幫我拼的。”林向南的指尖劃過那些細小的零件，金屬邊緣還留著他打磨的痕跡，“他說傳呼機雖然退休了，但零件要留著，就像我們的故事，每個碎片都有用——比如這個聽筒，像不像你畫的三花貓耳朵？”
琥珀突然從樹洞里鉆出來，嘴里叼著個塑料瓶，瓶身被貓爪抓出細小的劃痕。蘇小滿認出那是小學時他們埋時光膠囊的瓶子，瓶身刻著“蘇小滿&林向南”，字跡被歲月磨得淺淡，卻仍能看出她獨有的連筆習慣——“蘇”字的草頭總畫成三瓣，像朵小小的花。現在，瓶身上多了行新刻的字，“&程雨薇”，筆畫生澀，卻堅定地擠在旁邊。
“它總往這里跑。”林向南撓著貓的下巴，鈴鐺聲在陽光里蕩出漣漪，驚飛了停在枝頭的麻雀。“程雨薇說，琥珀比我們還清楚，哪里才是老地方。”他抬頭時，鏡片反射的光落在她的助聽器上，像顆跳動的星，“她今早發來短信，說要去市重點學播音，以后給我們的話劇念旁白，說狐貍的臺詞該有磁性——其實她偷偷練了十遍，周延說她把舌頭都打結了。”
蘇小滿想起昨天在文具店，程雨薇把包裝好的鋼筆塞進她手里，筆帽上刻著“玫瑰與狐貍”，筆身纏著圈藍白條紋的線——是琥珀舊圍巾拆的。“別給向南的數學題畫太多貓了。”程雨薇的耳尖發紅，發帶換成了淺灰色，卻仍別著那枚銀杏葉書簽，“他上次解幾何題，盯著你畫的貓尾巴看了十分鐘，結果輔助線畫反了——其實我偷偷幫他改過來了。”原來那些曾經的針鋒相對，早已在時光里釀成了溫柔的祝福，像程雨薇總在她的聽力材料里夾著的薰衣草糖，甜得不動聲色。
手機在口袋里震動起來，同時亮起的還有林向南的屏幕。錄取短信的提示音像串清脆的風鈴，“省重點高中錄取通知”幾個字在陽光下泛著金輝，末尾的句號像顆飽滿的珍珠。蘇小滿看著他手機屏幕上的通訊錄，“蘇小滿”的備注旁邊，多了個小小的玫瑰圖標，和她手機里“向南”備注旁的狐貍圖標，剛好湊成一對，像《小王子》里沒說出口的結局——玫瑰與狐貍，最終都成了小王子心里不可缺少的星光。
“我媽說，這所高中的櫻花是晚櫻。”林向南的手指與她的交疊在鐵盒上，掌心的溫度燙得驚人，他的指尖還留著幫她修自行車時蹭的機油，“我們可以在櫻花樹下埋新的時光膠囊，放你的錄取通知書，我的心臟檢查報告，還有程雨薇的播音稿。她昨天還說，要把狐貍的臺詞錄成磁帶，說這樣我們排練時，她就像在現場——其實她偷偷在磁帶里加了段獨白，說‘希望你們永遠像現在這樣’。”
蘇小滿的指尖觸到他手腕的疤痕，想起初二住院時，他在石膏上寫的解題步驟，末了那句“一輩子都包不完”。那時她以為是少年隨口的承諾，此刻才明白，有些約定不是用嘴說的，而是藏在每道錯題的批注里（他總在她錯的地方畫只舉著鋼筆的貓），每塊修好的助聽器里（他把進口電池讓給她，自己用普通的），每片撿來的銀杏葉里（他說不同季節的葉子，能拼出完整的一年）。
晚櫻的花瓣突然落得急了，像場溫柔的雪，粘在他們的頭發上、肩膀上，像誰撒了把粉色的糖。林向南從鐵盒里拿出串鑰匙，掛著三花貓形狀的鑰匙扣——是用她摔壞的傳呼機零件做的，貓的眼睛是兩顆小小的水鉆，是程雨薇從自己的舊鋼筆上拆下來的。“文學社活動室的鑰匙，”他把鑰匙塞進她手心，金屬冰涼卻帶著他的體溫，“高中部的，朝陽能照進整個房間。我們可以繼續排《小王子》，這次你演玫瑰，我演小王子，程雨薇演狐貍——她昨天把狐貍尾巴洗了七遍，說要去掉薰衣草味，怕你打噴嚏。”
“我演狐貍！”程雨薇的聲音突然從樹后傳來，抱著個紙箱沖過來，帆布鞋踩過花瓣的聲音像首輕快的歌。紙箱上貼著張便利貼，寫著“三人舊物箱”，字跡龍飛鳳舞，是她獨有的風格，旁邊畫著只戴著助聽器的玫瑰和系著圍巾的狐貍，尾巴纏在一起。里面裝滿了他們的過去：蘇小滿的星空鋼筆（筆尖被她咬得發圓，卻被林向南用膠帶纏好，筆帽刻著“SX”），林向南的心臟檢查報告（最后一頁有程雨薇畫的笑臉，旁邊寫著“向南要永遠當我們的小王子”），程雨薇的狐貍劇本（每頁都標著“向南說這句要溫柔”，有些地方被劃掉重寫，墨跡透紙，是她半夜躲在被窩里改的）。她的發梢還別著那枚銀杏葉書簽，耳后藏著的助聽器——是蘇小滿去年淘汰的舊款，被她拿去修好，說“這樣我們就像戴著同款，狐貍和玫瑰的耳朵，都能聽見星光”。
紙箱倒在地上，舊物散落一地。蘇小滿看見自己小學的周記本，最后一頁畫著戴眼鏡的兔子，旁邊寫著“向南的眼鏡像星星，看我的時候會發光”，字跡稚嫩，卻帶著破釜沉舟的勇氣；林向南的數學本里，夾著她初三掉的助聽器電池，上面還留著咬過的牙印（她總在緊張時咬電池，他便在每個電池上貼了防咬貼）；程雨薇的日記里，最新一頁貼著三人的合照，是上周在便利店拍的，背后用熒光筆寫著“原來最好的故事，是三個人的童話”，字跡邊緣還沾著點關東煮的湯汁，“周延把魚丸湯潑在我日記上，說我們的友情比魚丸還Q彈”。
琥珀突然跳上紙箱，把嘴里的塑料瓶推到他們面前。瓶身的“蘇小滿&林向南”旁邊，被人用馬克筆加了個小小的“&程雨薇”，字跡歪歪扭扭，像三顆擠在一起的星星，筆尖的墨沒干，在陽光下泛著光澤。程雨薇蹲下來，把琥珀抱進懷里，狐貍尾巴垂在紙箱邊緣，“我昨天偷偷刻的，手滑刻歪了——不過星星本來就該歪歪扭扭的，像我們的青春。”
手機再次震動，是周延發來的照片：小學教學樓的黑板報上，有人用粉筆寫著“祝蘇小滿、林向南、程雨薇前程似錦”，落款是“全體文學社成員”。照片里，夕陽正把黑板報染成蜜糖色，像塊融化的琥珀，粉筆末在光束里浮沉，像他們沒說出口的惦念。黑板報角落畫著只三花貓，旁邊寫著“琥珀見證”，是周延的字跡，“他說要讓琥珀當我們的時光守護者”。
蘇小滿望著滿地的舊物，望著交疊在鐵盒上的三只手，突然明白所謂成長，不是丟掉過去，而是帶著所有的碎片繼續前行。那些藏在傳呼機里的秘密（她總在“小安”的回信里畫貓，他便在每封回信里畫狐貍），躲在助聽器后的自卑（她曾以為聽力不好就不配靠近光，卻不知道自己早就是別人的星光），裹在狐貍尾巴里的驕傲（程雨薇總用尖銳掩飾在意，卻在每個細節里藏著溫柔），終將在時光的琥珀里，凝結成最璀璨的光，像此刻落在錄取通知書上的櫻花，帶著所有的不完美，卻美得驚心動魄。
晚櫻還在落，落在他們的手機屏幕上，落在鐵盒的舊棉布上，落在琥珀的藍白條紋圍巾上。林向南的手指在她掌心畫了個小小的櫻花，花瓣的弧度像他總在她錯題旁畫的笑臉；蘇小滿回贈他一個狐貍尾巴，曲線像程雨薇總在她作文本上畫的波浪線；程雨薇笑著在兩人手背上畫了顆星星，說“這樣我們就像被星光罩著，永遠不會走散”。
“該去吃冰了。”程雨薇拉起他們的手，帆布鞋踩過花瓣的聲音像首輕快的歌，她的指甲上還留著櫻花色的指甲油，是昨天和蘇小滿一起涂的，“我知道有家店，冰淇淋上撒櫻花粉，像我們現在的樣子——甜得發黏，卻讓人舍不得吃完。”她說話時，琥珀的鈴鐺突然響起，驚飛了停在紙箱上的麻雀，“而且老板是周延的舅舅，他說要給我們買一送一，前提是我們要在店里演一段《小王子》。”
三人的影子在夕陽里拉得很長，像三條終于交匯的線，在滿地櫻花上織成張柔軟的網。蘇小滿的助聽器里，傳來林向南和程雨薇的笑聲，混著琥珀的鈴鐺聲，像段未完的旋律，余音繞著櫻花樹打轉。她摸了摸口袋里的鑰匙，三花貓鑰匙扣在掌心發燙——那是用傳呼機零件做的，卻比任何新機器都更能聽見彼此的心跳，比任何語言都更清楚地說著“我們在一起”。
櫻花樹的影子在地面輕輕搖晃，像個溫柔的擁抱。鐵盒里的道歉信被風吹得翻開，粘補的膠帶在陽光下泛著微光，像道愈合的傷疤，提醒著他們所有的錯過與重逢。原來最好的約定，不是永遠不變，而是帶著所有的改變，依然能在老地方，笑著說“我們來了”，像小學時他們總在櫻花樹下說的那樣，簡單卻堅定——“明天見”“下周見”“以后也要一起見”。
當最后一片櫻花落在錄取通知書上時，蘇小滿的手機收到條新短信，是陌生號碼發來的，只有一句話：“三年級的兔子畫得真好，我找了六年。”發件人顯示“向南”，發送時間是六年前的今天，卻仿佛穿越了時光的隧道，帶著櫻花的香氣和舊書的墨味，剛好落在這個滿是櫻花的午后，像顆遲到卻從未缺席的糖。那一刻，她終于明白，有些喜歡，早就藏在時光的每個褶皺里，等著在某個櫻花盛開的午后，綻放成最美麗的約定。
她抬頭看向身邊的少年，他正笑著給程雨薇講數學題，白襯衫上的櫻花粉像撒了把糖，陽光穿過他的發梢，在鎖骨處投下細碎的光斑。手機屏幕的光映在她臉上，像顆永不熄滅的星。