省重點(diǎn)高中的校門在九月的陽光下泛著冷白的光，雕花鐵柵欄后，穿藍(lán)白校服的學(xué)生像群剛破繭的蝴蝶，三三兩兩地掠過香樟樹蔭。蘇小滿攥著普通高中的錄取通知書，紙頁邊緣被掌心的汗浸得發(fā)皺，像只被揉過的千紙鶴。她的帆布鞋踩在燙腳的柏油路上，每走一步，都覺得那道無形的錄取線在腳下裂成鴻溝——580分，是她與林向南之間隔著的，最鋒利的數(shù)字。
開學(xué)典禮的音樂順著風(fēng)飄過來，《義勇軍進(jìn)行曲》的旋律里，她看見林向南站在主席臺(tái)上，白襯衫的領(lǐng)口系著鮮紅的綬帶。他的頭發(fā)比初中時(shí)長了些，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得微動(dòng)，左手腕的月牙疤痕在陽光下若隱若現(xiàn)。當(dāng)主持人念到“新生代表林向南”時(shí)，他抬手扶了扶眼鏡，指尖劃過鏡腿的動(dòng)作，和初三那年在醫(yī)院給她講題時(shí)一模一樣。那時(shí)他的白襯衫領(lǐng)口還沾著消毒水味，而現(xiàn)在，校服上的校徽在陽光下閃著冷光，像道不可逾越的界碑。
蘇小滿下意識(shí)地往后縮了縮，躲進(jìn)公交站牌的陰影里。她的校服是洗得發(fā)白的淺藍(lán)，領(lǐng)口繡著的“第三中學(xué)”四個(gè)字歪歪扭扭，針線在布料上勒出細(xì)小的褶皺，和柵欄后統(tǒng)一熨燙的校服比起來，像朵開錯(cuò)了季節(jié)的野菊。口袋里的鋼筆硌著肋骨，金屬外殼被體溫焐得發(fā)燙——那是初中畢業(yè)那天，林向南在櫻花樹下塞給她的，筆帽上刻著極小的“向南”，他說“高中也要一起解難題”，那時(shí)的風(fēng)里飄著晚櫻的甜香，她以為所有的約定都會(huì)像櫻花一樣，年復(fù)一年地盛開。可此刻，筆尖的棱角抵著胸腔，像在提醒她，有些花期，終究是錯(cuò)過了。
“向南，這里！”
程雨薇的聲音像顆玻璃珠，砸破了蘇小滿的怔忡。穿同款藍(lán)白校服的女孩抱著文件夾跑過，發(fā)梢的銀杏葉發(fā)卡閃著光，經(jīng)過鐵柵欄時(shí)，她的校徽在陽光下亮得刺眼。蘇小滿看見她自然地挽住林向南的胳膊，兩人湊在一起看分班名單，程雨薇的指尖點(diǎn)在“理科實(shí)驗(yàn)班”那行，指甲上的透明指甲油映著陽光，像層易碎的糖衣。林向南的笑聲順著風(fēng)飄過來，清越得像初中時(shí)他幫她修好的助聽器發(fā)出的第一聲電流音——那時(shí)他蹲在醫(yī)務(wù)室的椅子前，鏡片上蒙著白霧，小心翼翼地調(diào)整著助聽器的旋鈕，說“現(xiàn)在能聽清我的聲音了嗎？”
鋼筆在口袋里轉(zhuǎn)了個(gè)圈，筆尖的金屬頭戳得蘇小滿生疼。她想起中考成績出來那天，母親把省重點(diǎn)的招生簡章拍在桌上，紅筆圈出的580分像道血痕。“小滿，差三十分呢。”母親的聲音里帶著嘆息，“去三中也挺好，離家近。”那時(shí)她躲在房間里，把林向南送的《數(shù)學(xué)真題集》翻到最后一頁，他用紅筆寫的“等你”兩個(gè)字，被眼淚洇成了模糊的云。現(xiàn)在想來，那行字的筆畫里，似乎藏著未說出口的省略號(hào)，就像他總在她錯(cuò)題旁畫的笑臉，永遠(yuǎn)帶著欲言又止的溫柔。
主席臺(tái)上的林向南開始發(fā)言，聲音透過麥克風(fēng)傳遍整個(gè)校園。蘇小滿踮起腳，看見他手里的演講稿邊緣畫著小小的三花貓，和初中時(shí)他在《小王子》劇本上畫的琥珀一模一樣。貓的項(xiàng)圈纏著藍(lán)白條紋，是琥珀脖子上那截舊圍巾的顏色。“……愿我們都能像星子一樣，在各自的軌道上發(fā)光。”他說到這里時(shí)，目光突然越過人群，往公交站牌的方向掃了一眼。蘇小滿的呼吸猛地頓住，耳后的助聽器突然發(fā)出細(xì)微的電流聲，像根細(xì)針扎進(jìn)耳蝸——他的視線，是不是在尋找某個(gè)熟悉的身影？
蘇小滿猛地低下頭，心臟像被鋼筆尖扎了下。她的劉海長了，遮住了半只眼睛，耳后的助聽器貼著皮膚，傳來細(xì)微的電流聲。初三畢業(yè)典禮那天，她也是這樣低著頭，聽他在耳邊說“省重點(diǎn)的櫻花比初中的好看”，那時(shí)她攥著他的鋼筆，以為只要夠努力，就能追上他的腳步。可現(xiàn)在，錄取線像道玻璃幕墻，她能看見他的光，卻摸不到他的影子。更怕他看見自己耳后的金屬外殼，那是她藏在自卑里的秘密。
程雨薇不知什么時(shí)候走到了柵欄邊，手里拿著兩罐冰鎮(zhèn)可樂。她的指甲涂著透明的指甲油，擰開拉環(huán)時(shí)，氣泡破裂的聲音在安靜的街角格外清晰。“向南說你可能會(huì)來。”她突然開口，聲音里帶著薄荷糖的甜味，“他初中的同桌，叫蘇小滿是吧？”語氣里的“同桌”二字被刻意加重，像在驗(yàn)證某個(gè)已知的答案。
蘇小滿的手指猛地收緊，通知書的邊角在掌心掐出四道紅痕。她看見程雨薇的校服口袋里露出半本《物理競賽入門》，封面有林向南的簽名，字跡清雋，和他初中時(shí)在她草稿本上畫輔助線的筆鋒如出一轍。簽名旁邊畫著個(gè)極小的狐貍，是程雨薇最愛的動(dòng)物。“我不認(rèn)識(shí)。”她聽見自己的聲音在發(fā)抖，像臺(tái)接觸不良的收音機(jī)，尾音還帶著助聽器特有的電流雜音。
程雨薇笑了笑，把可樂塞進(jìn)柵欄的縫隙里，罐子在鐵條上撞出輕響。“向南說，他的鋼筆不見了。”她的目光落在蘇小滿的口袋上，像在打量件展品，“黑色的，筆帽上刻著字。”陽光穿過她的發(fā)梢，在地上投下細(xì)碎的光斑，“他說那支筆對(duì)他很重要，是初中同桌送的。”
蘇小滿的喉嚨突然發(fā)緊。她想起初中最后一天，林向南把鋼筆塞進(jìn)她手里時(shí)，指腹的溫度燙得驚人。“等你考上省重點(diǎn)，就用它來解開學(xué)典禮上的難題。”他當(dāng)時(shí)這樣說，眼睛亮得像落滿了星星。可現(xiàn)在，這支筆成了她藏在口袋里的秘密，像片不敢見光的青苔。更怕程雨薇看見筆帽內(nèi)側(cè)的“SX”，那是她名字的縮寫，是林向南在文具店刻字時(shí)偷偷加上的。
主席臺(tái)上的掌聲響了起來，林向南的發(fā)言結(jié)束了。蘇小滿看見他跟著人群走下臺(tái)，程雨薇舉起手朝他揮了揮，他的目光越過攢動(dòng)的人頭，再次落在公交站牌的方向。這一次，他的腳步頓了頓，像是在辨認(rèn)什么，可程雨薇突然拉住他的胳膊，指著公告欄的方向說了句什么，他便轉(zhuǎn)過身，兩人并肩消失在香樟樹的濃蔭里。蘇小滿看見程雨薇的頭微微偏向他，發(fā)梢的銀杏葉發(fā)卡擦過他的肩膀，像片固執(zhí)的落葉，終于找到了棲息的枝頭。
風(fēng)卷著片銀杏葉落在蘇小滿的腳邊，她彎腰撿起來，葉脈間還留著夏末的綠意。初中的生物課上，林向南說過，銀杏葉的葉脈是平行脈，就像兩條永不相交的線。那時(shí)她還笑他死板，用鋼筆在他的筆記本上畫了個(gè)大大的叉，說“平行線也能在無窮遠(yuǎn)處相遇”。現(xiàn)在看著掌心里的葉子，才發(fā)現(xiàn)所謂平行，不過是肉眼的錯(cuò)覺，就像她與林向南之間的距離，看似清晰可量，實(shí)則藏著無數(shù)條隱秘的垂線。
口袋里的鋼筆突然硌了下，蘇小滿摸出來，筆帽上的“向南”被摩挲得發(fā)亮。她想起周延昨天在電話里說的話：“省重點(diǎn)門口的補(bǔ)習(xí)班在招人，向南報(bào)了周末的物理沖刺班。”那時(shí)她還嘴硬說“不去”，可此刻，看著那道緊閉的鐵柵欄，突然有種沖動(dòng)——就算跨不過錄取線，也要站在離他最近的地方，哪怕只能聽見他講課的聲音，看見他在黑板上畫的輔助線。
第三中學(xué)的錄取通知書被她折成了小方塊，塞進(jìn)校服內(nèi)側(cè)的口袋里。那里貼著皮膚，能感受到紙頁上“550分”的字跡，像顆硌在心頭的沙礫。蘇小滿把銀杏葉夾進(jìn)通知書里，轉(zhuǎn)身往公交站臺(tái)走，帆布鞋踩過滿地香樟葉，發(fā)出簌簌的輕響。每片葉子的沙沙聲，都像在重復(fù)著“580”“550”的數(shù)字，像道無解的方程。
公交車進(jìn)站時(shí)，她回頭望了眼省重點(diǎn)的校門。林向南和程雨薇的身影已經(jīng)消失在教學(xué)樓的拐角，只有那道鐵柵欄還在陽光下閃著冷光。蘇小滿摸了摸口袋里的鋼筆，突然想起初中畢業(yè)那天，他在櫻花樹下給她講的最后一道題——如何求兩條平行線間的距離。“需要作垂線。”他當(dāng)時(shí)這樣說，筆尖在草稿紙上畫了道鋒利的線，“就像有些距離，看起來遙不可及，其實(shí)只要找對(duì)方法，就能丈量。”
公交車的尾氣嗆得她瞇起了眼。蘇小滿握緊鋼筆，指腹劃過冰涼的金屬外殼，在心里默默念著補(bǔ)習(xí)班的地址。錄取線是道鴻溝也好，是道玻璃幕墻也罷，她總得試試，哪怕只是作一條笨拙的垂線，也要讓他知道，那兩條看似永不相交的平行線，其實(shí)在她心里，早就擰成了解不開的結(jié)。就像琥珀項(xiàng)圈上的藍(lán)白條紋，始終纏繞著，從未分開。
車窗外的風(fēng)景開始倒退，省重點(diǎn)的校門漸漸縮成個(gè)模糊的白點(diǎn)。蘇小滿打開背包，把那支鋼筆放進(jìn)最里層的口袋，旁邊是周延塞給她的補(bǔ)習(xí)班報(bào)名表，“物理沖刺班”五個(gè)字的旁邊，她用鉛筆輕輕畫了只三花貓，尾巴纏著藍(lán)白條紋的線——那是琥珀項(xiàng)圈的顏色，是她與林向南之間，唯一沒被錄取線隔斷的，小小的約定。筆尖劃過紙面的沙沙聲，像在書寫一個(gè)秘密，一個(gè)關(guān)于追趕、關(guān)于光的秘密。
她知道，從今天起，每個(gè)周末的清晨，她都要穿過大半個(gè)城市，去那道鐵柵欄后的校園里，假裝自己也是這里的一員。她不知道這樣的假裝能持續(xù)多久，也不知道那道580分的鴻溝能否被填滿，但當(dāng)公交車轉(zhuǎn)過街角時(shí)，蘇小滿摸了摸口袋里的鋼筆，突然覺得掌心的溫度，比九月的陽光還要燙。那溫度里，有不甘，有期待，更有一絲倔強(qiáng)的希望——或許，在某條隱秘的垂線上，她與他的軌跡，終將相交。
這道錄取線劃下的距離，是荊棘叢生的開始，卻也是她朝著那束光，邁出的第一步。而這一步，帶著鋼筆的重量，帶著銀杏葉的綠意，帶著未說出口的千萬句話，在九月的驕陽里，踩出了第一個(gè)淺淺的腳印。