春分后的陽光像被打碎的金箔，斜斜切過補習班的玻璃窗，在積著薄塵的課桌上投下菱形光斑。蘇小滿捏著鉛筆的手突然一緊，HB的筆芯“啪”地折斷在《物理基礎知識點撥》的封面上，墨痕像滴沒擦干的淚，緩緩洇濕了“基礎”兩個字。這是她第三次在報名冊上看到“林向南”三個字，鋼筆字跡力透紙背，筆畫間的彎鉤像初中時他總在她錯題旁畫的小鉤子，此刻在陽光下泛著銀輝，刺得她眼眶發酸。
前排的報名冊被穿堂風掀起頁角，嘩啦啦的聲響里，她的指尖無意識地撫過紙面，那里還留著筆尖劃過的淺痕，仿佛能摸到他握筆時的力度。初三住院時，他也是這樣握著她的手，在石膏上寫解題步驟，鉛筆芯斷了三次，他笑著說“斷筆芯是好事，說明我們在用力”。此刻想起那個瞬間，她的指甲不自覺掐進掌心，在課桌上投下顫抖的影子，像片被風吹得搖晃的銀杏葉。
教室后門的合頁發出吱呀聲，鐵銹摩擦的聲響驚得蘇小滿猛地縮回手，鉛筆頭在洗得發白的校服褲腿上蹭出道灰印。白襯衫的衣角先于人影晃進視線，袖口卷到肘部，露出的小臂上，月牙形疤痕旁邊新貼著塊創可貼，邊角被汗水浸得發卷——那是上周幫程雨薇搬競賽書時被書架劃傷的，她在程雨薇的朋友圈見過那張纏著繃帶的手的照片，配文是“向南哥哥力MAX”，后面跟著一串粉色愛心。
“這里有人嗎？”
林向南的聲音裹著窗外的槐花香飄過來，清越得像冰鎮汽水開瓶的脆響。蘇小滿的助聽器突然發出細微的嘯叫，電流雜音刺得耳蝸發麻。她低著頭數桌腿上的刻痕，斑駁的“F=ma”被人用紅筆描過，像道未愈的傷。“沒、沒人。”她的聲音卡在喉嚨里，像初中演話劇時忘詞的瞬間——那時她演玫瑰，他演小王子，而程雨薇的狐貍總在側幕用眼睛盯著他們，像只蓄勢待發的小獸。
椅子被拉開的聲響里，熟悉的薄荷香皂味漫上來，混著淡淡的油墨香，在空氣里織成張溫柔的網。林向南坐下時，桌肚里露出半本《物理競賽題典》，封面的折角處畫著只三花貓，項圈上的藍白條紋墨跡未干，像剛從琥珀脖子上摘下來的圍巾。蘇小滿盯著自己攤開的《基礎知識點撥》，封面上的卡通小熊被她用修正液涂掉了耳朵，怕被人認出是初中時他送的那本——當時扉頁還寫著“給我的玫瑰，解題要像畫刺一樣鋒利”，此刻那些字跡被她用橡皮蹭得模糊，卻依然能看出筆畫里的溫柔。
“周延說你會來。”林向南突然轉動鉛筆，筆桿在指間轉出銀亮的弧，陽光順著筆桿滑下來，在他手背上投下細碎的光斑。“他說你物理最后道大題總錯。”
蘇小滿的指甲掐進掌心，疼得她倒吸口涼氣。周延在電話里的咋呼還在耳邊回響：“向南非要報這個基礎班，說怕你跟不上，我看他就是想和你坐同桌！”此刻林向南的競賽書壓在她的習題集上，像片云壓著塊石頭，而她的物理中考卷上，42分的紅筆印記還在眼前晃動，像個刺耳的嘲諷。
前排傳來翻書的響動，程雨薇的馬尾辮掃過蘇小滿的桌角，帶著股薰衣草洗發水的味道。她轉過來時，發梢的銀杏葉發卡差點戳到蘇小滿的眼睛，指甲上的透明指甲油在陽光下一閃，像層易碎的糖衣。“向南，這道題的臨界條件是不是……”話音在看到蘇小滿時頓住，嘴角的笑意像被凍住的湖面，“喲，這不是三中的同學嗎？也來聽省重點的課？”
林向南的鉛筆突然停住，筆桿在指間輕輕一頓。“小滿的思路很特別。”他翻開蘇小滿的錯題本，指著道畫滿輔助線的力學題，那些歪歪扭扭的垂線像她繞著他走的彎路，“她總在垂直方向作輔助線，像在搭橋。”
蘇小滿的耳尖瞬間燒起來，熱意順著脖頸爬上天靈蓋。程雨薇的目光在錯題本上掃過，突然笑出聲，把自己的筆記本推過來，每頁都貼著透明便簽，字跡娟秀得像打印的：“標準解法在這里，省重點的老師都這么教——不過有些人可能看不懂。”便簽上“蘇小滿”三個字旁，紅筆打了個刺眼的問號，像只盯著獵物的眼睛。
“叮鈴鈴——”預備鈴像道赦免令，尖銳的鈴聲劃破教室里的暗流。林向南合上競賽書時，蘇小滿瞥見扉頁的簽名下面，鉛筆字被反復涂抹卻仍清晰：“等小滿追上來，就帶她看競賽題。”那是他的字跡，和初中時在她傳呼機里發的數學題一模一樣，連數字“3”的尾巴都帶著個小彎鉤。
老師抱著試卷走進來，油墨味混著槐花香漫進教室。蘇小滿的鋼筆在草稿紙上洇出個墨點，像初中時他幫她修助聽器時，滴在他手背上的焊錫，當時他沒吭聲，只是笑著用紙巾擦掉，說“像顆會發光的痣”。林向南突然用胳膊肘輕輕撞了撞她，指尖在她的卷子上點了點——最后道大題的圖旁邊，不知何時多了只舉著鋼筆的小貓，尾巴正指著正確的受力方向，像個藏在題海里的秘密。
程雨薇的咳嗽聲像根細針，刺破了這片刻的安寧。蘇小滿慌忙用橡皮擦拭，卻越擦越臟，小貓的輪廓反而更清晰，像在嘲笑她的慌張。林向南的目光落在她發紅的指節上，突然想起初三那年，她擦他寫在石膏上的字，嘴上嫌棄“太丑”，夜里卻在月光下用指尖反復描摹那些歪斜的公式，像在撫摸件珍寶。
下課鈴響時，周延從后門冒出來，手里攥著三把冰棍，包裝袋上的水珠滴在蘇小滿的習題集上，洇出片小小的水痕。“我就知道你們會坐一起！”他把綠豆沙冰棍塞進蘇小滿手里，冰得她指尖一顫，“向南，你競賽班不是下午才開始嗎？非說要陪小滿上上午的基礎班，我看你就是……”
“周延。”林向南突然打斷他，耳尖紅得像熟透的櫻桃，“借我塊橡皮。”
蘇小滿的目光撞進他鏡片后的眼睛，那里映著她的影子，像初中時在醫院玻璃窗上看到的重疊剪影，模糊卻溫暖。程雨薇突然把橘子味冰棍塞進林向南手里，指甲在他手腕的疤痕上輕輕劃過，像在宣示所有權：“競賽班的同學在樓下等你，說要討論復賽題。”
林向南的冰棍在手里慢慢融化，糖水順著指縫滴在蘇小滿的錯題本上，暈開小小的甜漬。他抽走她的鉛筆，在臟污的小貓旁邊畫了條傾斜的虛線，筆尖劃過紙面的沙沙聲像在說悄悄話：“其實可以不用總垂直的，有時候斜著更簡單。”那條線流暢得像他背她去醫院時走過的路，雖然曲折，卻總能抵達終點。
“向南！”程雨薇的聲音帶著冰碴子，像寒冬里的風。
林向南把競賽書塞進蘇小滿懷里，書脊里掉出張照片——初中演話劇時的合影，她的玫瑰頭飾歪在一邊，他的狐貍尾巴道具纏在她手腕上，兩人的影子在舞臺燈光下疊成顆心。他撿起照片時，指尖不經意觸到她的掌心，溫度燙得像團火：“下午在槐樹下等你，講臨界條件。”
蘇小滿捏著溫熱的照片，看著他被程雨薇拽著走出教室，白襯衫的衣角在人群里忽明忽暗，像只想要掙脫的蝶。周延撞了撞她的胳膊，擠眉弄眼的樣子和初中時沒兩樣：“看見沒看見沒？他把競賽筆記都給你了，還有那張便利店收據……”
“閉嘴。”蘇小滿把臉埋進習題集，書頁間的槐花香愈發清晰。那是初中時他塞在她書包里的曬干槐花，說“比香水好聞”，當時她還偷偷夾在日記本里，如今那些花瓣早已泛黃，卻仍能想起他遞過來時的靦腆。翻開《物理競賽題典》，藍色重點標記里夾著張上周六的收據，收款人簽名處畫著兩只牽著手的簡筆畫小人，和他草稿本上的一模一樣，連男生手腕的月牙疤痕都畫得清清楚楚。
窗外的槐樹葉沙沙作響，像無數只筆尖在紙上寫字，又像無數句沒說出口的話。蘇小滿拿出鉛筆，在他畫的虛線旁邊，小心翼翼地補了只小貓的耳朵。這次，她沒再畫成沒有耳朵的模樣——就像此刻，她不再害怕露出自己的笨拙，不再害怕讓他看見她的不完美。
下午的陽光把教室曬得暖洋洋的，粉筆灰在光束里浮沉，像些細小的星星。蘇小滿的錯題本上，新舊輔助線交織成張網，把那些散落的知識點都網在一起。她知道程雨薇的目光還會如影隨形，知道省重點的門檻依然高聳，像道難以跨越的山梁，但當指尖撫過競賽書上的藍筆批注，那些密密麻麻的“這里要注意”“小滿會錯的點”，突然覺得那道580分的錄取線不再是不可逾越的鴻溝，更像條需要慢慢填平的河。
槐樹下的影子被拉得很長時，蘇小滿把競賽書放進書包，拉鏈拉到一半，露出那只畫著藍白條紋的三花貓。口袋里的照片邊緣已被體溫焐得發皺，卻更顯溫暖，像段被反復摩挲的時光。遠處的自行車鈴響了，清脆的聲音順著風飄過來，像他在病房里說過的“等你追上來”，像句藏在風里的承諾。
補習班的走廊里，夕陽把她的影子和另一道影子疊在一起，像幅被拉長的畫。林向南站在光暈里，白襯衫被夕陽染成淺金，手里拿著兩罐熱可可，其中一罐的拉環已經拉開，像只等待被牽起的手。程雨薇的身影在走廊盡頭頓了頓，最終還是轉身消失在拐角，發梢的銀杏葉發卡閃了下，像顆墜落的星。
蘇小滿望著林向南鏡片上跳動的光斑，想起他在櫻花樹下說的“作垂線”。此刻她終于明白，所謂距離，從來不是直線的長短，而是愿意為彼此搭橋的勇氣。她握著那本夾著照片的競賽書，朝著那道熟悉的薄荷香走去，帆布鞋踩在陽光與陰影的交界處，像在跨越一道看不見的線——一道名為“并肩”的線。走廊里的風帶著槐花香，把兩人的腳步聲揉在一起，像首未完的歌，在春分的午后輕輕流淌。
她知道，這只是開始，未來還有更多的難題要解，更多的目光要面對，但當指尖觸到那罐溫熱的可可時，突然覺得所有的荊棘都不再可怕。因為身邊有個人，愿意為她把競賽書換成基礎題，愿意在垂直的世界里，為她畫一道傾斜的橋，愿意等她，一步一步，慢慢追上。
遠處的教室傳來晚讀聲，瑯瑯的讀書聲里，蘇小滿仿佛聽見了初中時的《小王子》臺詞，聽見了程雨薇帶著刺的聲音，聽見了周延咋咋呼呼的笑，更聽見了自己越來越清晰的心跳——那是朝著光奔跑的聲音，是跨越距離的聲音，是屬于她和林向南的，獨一無二的聲音。