話劇社的鎂光燈在天花板投下冷白的圓斑，蘇小滿盯著手中的《小王子》劇本，第三幕玫瑰的臺詞被紅筆圈得刺眼。她的指尖反復(fù)摩挲著紙頁邊緣，那里有林向南用鉛筆寫的“聲線要穩(wěn)”，字跡被橡皮擦淡三次，像段欲言又止的心事。

“蘇小滿，該對戲了。”程雨薇的聲音從化妝鏡前飄來，她戴著狐貍頭飾，酒紅色發(fā)帶換成了和林向南同款的藍(lán)白條紋。鏡子里，她往耳后噴了兩下薰衣草香水，動作和初中時在文具店一模一樣。

蘇小滿站起來時，助聽器電線勾住了玫瑰裙擺。林向南伸手幫她解開，指尖觸到她耳后的皮膚，像片羽毛掠過：“別緊張，就當(dāng)是在教室讀課文。”他的校服袖口露出半截繃帶，是昨天幫她修道具玫瑰時被木刺扎的——當(dāng)時她要自己動手，他卻堅持接過美工刀，說“你的手該用來握鋼筆”。

程雨薇突然把MP3音量調(diào)大，周杰倫的《晴天》從耳機漏出來：“故事的小黃花，從出生那年就飄著……”她晃了晃手里的播放器，屏幕上顯示著“向南專屬歌單”，“聽說有人連歌詞都聽不清，還敢演玫瑰？”

蘇小滿的助聽器發(fā)出細(xì)微的電流聲。她想起上周英語聽力考試，因為MP3的雜音錯了七道題，林向南把自己的降噪耳機塞給她，自己用老舊的耳塞——此刻那副耳塞還在他校服口袋里，露出半截灰色線材。程雨薇的香水味混著電流雜音，讓她太陽穴突突直跳。

“玫瑰是驕傲的，不是結(jié)巴的。”程雨薇把劇本摔在鋼琴上，狐貍尾巴掃過蘇小滿的手背，“要不要我?guī)湍隳睿渴〉猛侠巯蚰系哪兄鹘窃u分。”

林向南的鋼筆在劇本上劃出刺耳的線：“程雨薇，你的狐貍臺詞也該收收攻擊性。”他推了推眼鏡，鏡片反光遮住了眼神，“小滿的聲線很適合玫瑰，尤其是那句‘我當(dāng)然愛你’。”他頓了頓，筆尖在“愛你”二字上點了點，“就像小學(xué)時她讀《安徒生童話》，把‘玫瑰’念成‘梅瑰’，卻讓我記住了整個春天。”

蘇小滿的耳尖燒起來。這句話是林向南親自改的臺詞，昨天他在天臺教她發(fā)音時，特意帶了小學(xué)那本《安徒生童話》，書頁間還夾著她當(dāng)年畫的兔子貼紙。夕陽把他的影子投在她的劇本上，說“要像把刺收起來那樣，把溫柔放輕”，而他的影子恰好覆在她的影子上，像朵雙生花。

程雨薇突然抓起MP3塞到蘇小滿耳邊，前奏的吉他聲刺得她耳蝸發(fā)疼：“聽清楚了嗎？這才是‘小黃花’的旋律，不是你理解的‘小華環(huán)’。”她故意把“花”念成“華”，模仿蘇小滿因聽力缺陷的發(fā)音問題。

助聽器的嘯叫聲突然變大，蘇小滿踉蹌著后退，撞到了道具玫瑰。林向南伸手扶住花架，金屬支架上的金粉簌簌掉落，露出底下的“LXN”刻痕——那是她去年偷偷刻的，當(dāng)時他在旁邊畫三花貓，假裝沒看見。

“夠了！”林向南的聲音帶著少見的嚴(yán)厲，他奪過程雨薇的MP3，屏幕亮起時，蘇小滿瞥見鎖屏壁紙是三人的初中合影，被截成了只有林向南和程雨薇的雙人照。他的拇指在電源鍵上停頓了兩秒，像在壓抑什么，“以后彩排禁止用私人設(shè)備。”

程雨薇的眼眶突然紅了：“林向南，你永遠(yuǎn)只看得見她的可憐。”她抓起劇本摔在地上，紙頁紛飛間，蘇小滿看見每一頁都貼著便利貼，寫著“向南喜歡的臺詞節(jié)奏”“玫瑰該有的語氣”，字跡和程雨薇的日記如出一轍——其中一頁便利貼被撕得半開，露出底下的“我也想讓你看我”。

排練室的鐘敲了七下，夕陽把程雨薇的影子拉得老長。她摘下狐貍頭飾，露出耳后淡淡的紅痕，那是戴助聽器留下的印子——蘇小滿這才想起，程雨薇初三時也短暫戴過助聽器，后來突然換成了昂貴的進(jìn)口型號。林向南曾在傳呼機里告訴她：“程雨薇的新助聽器是粉色的，像她總穿的櫻花襪。”

“明天正式彩排。”林向南蹲下身撿起劇本，指尖撫過被踩皺的“我愛你”，忽然從口袋里掏出枚銀杏葉書簽夾進(jìn)去，“小滿，今晚我?guī)湍銓ε_詞，在老地方。”他說的“老地方”，是教學(xué)樓后的紫藤架，初中時他們常躲在那里背課文，他總會折段紫藤花莖，替她別在耳后。

程雨薇離開時，薰衣草香水味lingering在空氣里。蘇小滿摸了摸助聽器，想起程雨薇剛才的眼神，突然意識到她們之間隔著的，不只是580分的錄取線，還有林向南看她時，鏡片后藏著的星光——那星光曾在她骨折時照進(jìn)病房，在她聽力測試時覆上毛毯，在每個傳呼機震動的深夜，織成她的宇宙。

紫藤架的鐵欄上爬滿新芽，林向南把保溫杯遞給蘇小滿，里面是溫?zé)岬姆涿鬯骸皾櫇櫳ぷ樱逃贽钡脑拕e放在心上。”他的白襯衫領(lǐng)口沾著金粉，像撒了把碎星——那是他幫她粘玫瑰花瓣時蹭上的，當(dāng)時他說“玫瑰該有星光點綴”。

劇本在膝頭攤開，林向南用鉛筆在“我當(dāng)然愛你”旁邊畫了朵小玫瑰：“試著用氣聲，像這樣——”他湊近她耳邊，輕輕呵出的熱氣讓她助聽器的麥克風(fēng)發(fā)出輕響，“愛你。”他的鼻尖幾乎觸到她的發(fā)梢，眼鏡腿蹭過她的耳垂，“小學(xué)時你讀錯‘玫瑰’，我糾正了七次，你氣得用橡皮砸我，結(jié)果砸中了琥珀的貓碗。”

蘇小滿的心跳在耳蝸里轟鳴。她想起那個午后，陽光把他的白襯衫曬得發(fā)燙，琥珀蹲在他肩頭，他用草稿紙折成話筒，說“蘇小滿的聲音是世界上最特別的麥克風(fēng)”。此刻紫藤花落在他的睫毛上，像片會呼吸的雪，她突然想說“其實我早就聽得清‘花’和‘華’”，卻又咽下。

“我當(dāng)然……愛你。”她跟著念，聲音輕得像片羽毛。林向南突然笑了，從口袋里掏出個助聽器防嘯叫貼紙，上面印著三花貓圖案：“周延從日本帶的，試試看。”他的指尖掠過她的耳后，小心翼翼地貼上貼紙，指腹的溫度透過助聽器傳導(dǎo)過來，“這樣就不會有電流聲了，我試過靈敏度，比我的舊款好三倍。”

貼紙貼上的瞬間，世界突然安靜了。蘇小滿聽見紫藤花落在保溫杯上的聲音，聽見林向南翻動劇本的沙沙聲，甚至聽見遠(yuǎn)處操場的風(fēng)聲——和他初中剪輯的《小王子》配樂里的風(fēng)聲一模一樣。她這才發(fā)現(xiàn)，他的睫毛在眼下投出細(xì)碎的陰影，像群振翅的蝶。

“好多了。”林向南又在劇本上畫了只舉著話筒的小貓，尾巴纏著藍(lán)白條紋，“明天彩排，我會站在離你最近的位置，你看著我的眼睛就行。”他的指尖劃過她的手背，那里有塊淺疤，是五年級替他搶漫畫書時留的，“那時你沖上去的樣子，像只炸毛的小玫瑰。”

手機在口袋里震動，是程雨薇的匿名消息：“知道他為什么總給你帶蜂蜜水嗎？因為你發(fā)音時會噴口水，他嫌臟。”附帶著張照片，林向南在便利店挑選蜂蜜的背影，貨架上的標(biāo)簽刺目：“治口臭專用”。

蘇小滿的指尖冰涼。她想起每次對戲時，林向南總是側(cè)過臉，原來不是害羞，而是嫌棄。蜂蜜水的甜突然變得苦澀，像含著塊化不開的石頭。她盯著照片里他的白襯衫，那抹藍(lán)色刺得她眼眶發(fā)酸。

“小滿？”林向南的聲音里帶著擔(dān)憂，他伸手想碰她的額頭，卻被她躲開。紫藤花落在他的睫毛上，這次像根刺。他的手懸在半空，像片停住的云，“是不是哪里不舒服？”

“我累了。”蘇小滿抓起劇本轉(zhuǎn)身，助聽器防嘯叫貼紙突然脫落，電流聲重新灌滿耳蝸。她聽見林向南在身后喊她的名字，卻不敢回頭，怕他看見自己眼里的水光。走了幾步，她聽見身后傳來紙張翻動的聲音，知道他在看那頁畫著小玫瑰的劇本。

回到家時，母親正在廚房熬中藥。蘇小滿盯著鏡中的自己，耳后的助聽器像塊丑陋的疤。她想起程雨薇的MP3鎖屏，想起林向南側(cè)過的臉，突然抓起剪刀，對著鏡子剪下一縷頭發(fā)。剪刀卡在發(fā)梢時，傳呼機突然震動——是林向南的舊號碼，雖然早已注銷，卻依然刻在她心里：“你的聲音像月光，別剪短頭發(fā)，會冷。”

眼淚大顆大顆地掉在傳呼機上。蘇小滿摸出林向南送的星空鋼筆，在劇本空白處畫了朵帶刺的玫瑰，花瓣上寫著“我不怕”。窗外的紫藤花影搖晃，像他在紫藤架下微笑的模樣，鋼筆尖在“怕”字上洇開墨點，像顆墜落的星。

第二天彩排時，蘇小滿戴著新買的助聽器耳塞，把頭發(fā)別在耳后。程雨薇看著她露出來的助聽器，眼底閃過一絲驚訝，隨即換上冷笑：“終于舍得承認(rèn)自己聾了？”

林向南把舞臺燈調(diào)亮兩度，光線下，蘇小滿看見他手腕的疤痕在發(fā)光。他在她耳邊輕聲說：“別管她，你看——”他抬起手，掌心寫著“加油”，指縫間還沾著昨天的金粉，“這是玫瑰的星光。”

《晴天》的旋律突然從后臺傳來，程雨薇晃著MP3：“彩排怎么能沒有背景音樂？”音量大得震耳欲聾，蘇小滿的助聽器再次發(fā)出嘯叫，她看見林向南的嘴在動，卻聽不清他在說什么。突然，他伸手捂住她的耳朵，自己背對著音箱，用身體替她擋住聲浪。

“夠了！”林向南沖過去關(guān)掉MP3，屏幕再次亮起，這次鎖屏是他和蘇小滿的初中畢業(yè)照，被裁剪得只剩下她的半張臉。程雨薇的臉色瞬間蒼白，奪過播放器跑了出去。林向南轉(zhuǎn)身時，蘇小滿看見他耳后的紅痕，那是被音箱震出來的。

“沒事了。”他輕輕放下手，指尖掠過她的耳垂，“我調(diào)了MP3的均衡器，低頻段不會再嘯叫。”原來他剛才不是關(guān)電源，而是在調(diào)整設(shè)置，“記得嗎？初二時你總被英語聽力的低頻雜音困擾，我研究了三個月的音頻參數(shù)。”

彩排結(jié)束時，蘇小滿在后臺撿到程雨薇的筆記本。里面夾著張診斷書：“突發(fā)性耳聾，建議佩戴助聽器”，日期是初三那年的秋天，和她轉(zhuǎn)學(xué)來的時間重合。診斷書背面寫著：“林向南說，玫瑰的聲音像星星，那我的聲音呢？”字跡被淚水洇過，“玫瑰”二字旁邊畫著朵凋零的花。

紫藤花落在診斷書上，蘇小滿突然想起程雨薇噴香水時的刻意，想起她總是模仿林向南的發(fā)帶，想起她耳后的紅痕——原來有些嫉妒，是因為自己先失去了光，而那束光，曾短暫地照過自己。

她找到程雨薇時，女孩正坐在天臺哭，狐貍尾巴丟在腳邊。蘇小滿把診斷書遞過去，程雨薇猛地抬頭，臉上還掛著淚珠：“很可笑吧？我戴了三個月助聽器，不敢讓任何人知道，除了……”

“除了林向南。”蘇小滿替她說完，把防嘯叫貼紙放在她手心，“他說過，重要的東西要用——”

“心看見。”程雨薇接過貼紙，指尖撫過三花貓圖案，“他給你買的？我試過同款，沒用的。”她的聲音里帶著釋然，又帶著不甘，“那時我問他，‘聽不清是不是很丟臉’，他說‘小滿也聽不清，但她的錯題本比星星還亮’。”

風(fēng)掀起天臺的彩旗，蘇小滿望著遠(yuǎn)處的省重點教學(xué)樓，林向南正在樓下和周延說話，白襯衫被風(fēng)吹得鼓起。她摸了摸耳后的助聽器，突然笑了：“或許我們的光，從來不是同一個方向。但星星不該互相排斥，而是一起發(fā)光。”

程雨薇擦干眼淚，把狐貍尾巴重新別好：“明天正式演出，我會關(guān)掉MP3。”她頓了頓，從口袋里掏出個助聽器擴音器，“這個給你，進(jìn)口的，比我的還好。林向南研究過頻率，說適合你的聽力曲線。”

夕陽把兩人的影子拉在一起，蘇小滿看見程雨薇的狐貍尾巴和她的玫瑰裙擺纏在一起，像兩根交叉的線。遠(yuǎn)處傳來林向南的喊聲，他手里舉著她的劇本，封面畫著剛畫好的三花貓和狐貍，旁邊寫著“最佳女主角”。

“該走了。”程雨薇率先轉(zhuǎn)身，發(fā)帶在風(fēng)里揚起，這次沒有模仿任何人的顏色。蘇小滿跟在她身后，聽見自己的腳步聲和她的重合，像段終于和諧的旋律。林向南跑過來時，懷里掉出個小鐵盒，里面是各種型號的助聽器電池——原來他一直備著，像藏著個秘密花園。

話劇社的鎂光燈再次亮起時，蘇小滿站在舞臺中央，看見林向南在側(cè)幕對她比心。程雨薇的狐貍站在玫瑰旁邊，這次沒有攻擊性，反而帶著點溫柔。當(dāng)她說出“我當(dāng)然愛你”時，擴音器里傳出的聲音帶著蜂蜜水的甜，而林向南的眼神，比鎂光燈更亮。

幕布落下時，蘇小滿收到程雨薇的消息：“你的玫瑰，比我的狐貍更適合星光。”附帶著張照片，林向南在后臺幫她調(diào)整助聽器，陽光從窗戶斜照進(jìn)來，在他手腕的疤痕上畫了道金邊，而他另一只手，正小心翼翼地替她別上紫藤花。

紫藤花落在化妝鏡前，蘇小滿摸著新?lián)Q的助聽器貼紙，三花貓旁邊多了只狐貍，它們的尾巴纏在一起，像兩條終于相遇的河流。遠(yuǎn)處傳來周杰倫的《晴天》，這次音量剛好，歌詞清晰得像林向南的耳語：“你突然對我說，回到過去……”

她知道，有些過去不必回到，因為此刻的星光，已經(jīng)足夠明亮——林向南的目光始終追隨著她，像恒星環(huán)繞行星，而程雨薇的狐貍，也在尋找屬于自己的月亮。在這個充滿荊棘與花香的春天，她們都在學(xué)習(xí)如何讓自己的光，溫柔而堅定地綻放。