第一章：汴梁梧桐秋夜雨
秋雨瀟瀟，敲打著汴梁城北一隅深院中那株孤高的梧桐。枯葉在冷雨中簌簌飄零，每一片落下，都似揭去他生命書卷中一頁泛黃的過往。雨聲不疾不徐，卻挾著一股砭骨的涼意，絲絲縷縷，鉆進骨髓縫里，將殘存的暖意也擠出軀殼。
庭院幽深，朱漆斑駁的門扉緊閉，隔絕了外間車馬的塵囂，也隔絕了一個煙雨江南的舊夢。門楣之上，“違命侯府”四個墨字懸于半新不舊的匾額，在雨水浸潤下，墨跡沉滯，陰郁如鐵，恍若一道無形的玄鐵枷鎖。
府邸深處，精舍之內。一燈如豆，在濕冷的空氣中搖曳不定，昏黃的光暈將窗欞上斑駁的樹影拉扯得忽長忽短，恍如鬼魅在無聲起舞。燈下枯坐的，正是昔日的南唐國主，今日的“違命侯”——李煜。
他身裹半舊的青灰布袍，身形清癯得只剩下一副嶙峋骨架支撐著薄薄的皮肉。昔日豐神如玉的輪廓，如今深陷在憔悴的陰影里，眼窩如枯井，唯有一雙眸子，偶爾在昏黃搖曳的燈影下，掠過一絲寒星般的光芒——那是沉淀了太多、太深，幾乎要將魂魄都溺斃的哀愁與茫然。他枯坐于一張塵封的桐木琴前，指尖無意識地劃過冰涼的琴弦，不成曲調，只發出一聲喑啞的輕吟，如同垂死之人喉間最后一聲嘆息。
這嘆息在死寂的雨夜里格外清晰，驚動了蜷伏在他腳邊取暖的一只貍奴。貓兒抬起琥珀色的眼，茫然地望了主人一瞬，復又將頭深深埋入蓬松的尾巴里，仿佛那微弱的暖意，已是這冰冷囚籠里唯一的慰藉。
“唉……”又是一聲嘆息，自肺腑最深處涌出，比那冰弦的呻吟沉重百倍。李煜的目光穿透薄薄的窗紙，投向無邊無際的雨幕和深沉的黑暗。這北地的秋雨，冷硬、粗糲，全無江南雨的半分溫潤與纏綿。江南的雨，是帶著杏花香、荷風氣的，落在金陵臺城的碧瓦上，滴在宮苑太液池的殘荷上，也浸潤著娥皇為他輕吟慢唱《霓裳羽衣》時，那如絲如縷、繞梁三日的嗓音……
思緒一旦開了閘，舊日的潮水便洶涌而至，瞬間將他吞沒。眼前哪里還是這狹小囚籠？分明是——
鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿。
他仿佛又見那高聳入云的升元殿，金碧輝煌，在驕陽下灼灼耀目，令人不敢逼視。宮娥彩女，衣袂飄飄，環佩叮咚，行走于雕欄玉砌間，恍若瑤池仙眷。御花園中，琪花瑤草，四時不謝，珍禽異獸，信步優游。太液池波光瀲滟，畫舫輕移，絲竹管弦之聲，晝夜不絕。那是他生于斯、長于斯的家國，是李氏三代心血、匯聚了江南最極致繁華的——南唐！
那時的他，還是六皇子李從嘉。一個在父王（中主李璟）的羽翼蔭蔽下，于兄長們明爭暗斗的罅隙中，得以寄情詩書琴畫、醉心風花雪月的逍遙客。他不必如長兄太子弘冀，日夜肩負儲君重枷，在朝堂的明槍暗箭中周旋；亦不必似其他兄弟，汲汲營營于權勢攀援。他只愿做那“鐘峰隱者”，在精舍潑墨揮毫，在佛堂靜聆梵唄，在花前月下與娥皇琴簫相和，將滿腔錦繡才情，盡付筆端詞句和紙上煙云。
娥皇……娥皇！
這名字如同一根燒紅的鋼針，狠狠刺入他早已千瘡百孔的心竅，帶來一陣劇痛，令他瞬間窒息。那個才情絕世、風華傾城的女子，他的結發之妻，大周后！她的一顰一笑，她的清歌妙舞，她為他嘔心瀝血重譜《霓裳羽衣曲》時那專注如星的側臉，她病榻前蒼白如紙卻依舊溫柔如水的容顏……最終，都化作了冰冷的墓碑，和那篇字字泣血、卻永難追回她萬分之一美好的《昭惠周后誄》。
“咳……咳咳……”一陣撕心裂肺的嗆咳猛然襲來，李煜佝僂了腰身，瘦削的雙肩劇烈地聳動，喉結痛苦地滾動，仿佛要將五臟六腑都咳將出來。
小周后女英聞聲，端著一碗溫熱的藥湯，悄無聲息地從內室轉出。她比李煜更顯凋零，曾經艷若桃李的容顏，此刻如同被嚴霜打蔫的花朵，失去了所有光彩，眼神里沉淀著深不見底的悲涼，以及一種近乎麻木的隱忍。她默默將藥碗置于幾上，伸出冰涼如玉石的手，輕輕拍撫著李煜單薄如紙、嶙峋突起的脊背。
指尖所觸，盡是硌人的骨節與冰涼的粗布。女英心頭一酸，喉頭哽咽，強忍著不讓淚水滑落。亡國、被俘、幽囚、屈辱……尤其是那場無法言說、如同跗骨之蛆的噩夢，早已將她所有的淚泉榨干。她只是沉默著，像一尊失了魂魄的玉像，在這無邊的囚籠里靜靜枯萎。
李煜好容易止住咳喘，氣息奄奄地抬起頭，迎上女英那雙空洞而彌漫著無盡哀傷的眼眸。愧疚、憐惜、痛楚、無力……萬般滋味如毒蛇般噬咬著他的心，最終只化作一聲更沉更濁的嘆息。他端起藥碗，那褐色的苦汁滑入喉中，卻絲毫壓不住心底翻騰的、比這藥汁苦澀百倍的滋味——那是亡國的膽汁，是階下囚的烙印，是永失所愛的剜心之痛。
雨，兀自下著。敲打著梧桐的殘骸，也敲打著這囚籠中兩個早已破碎的靈魂。
幾案之上，一張素箋被窗隙透入的冷風拂動，悄然掀起一角。其上數行墨跡潦草，尚未干透，字里行間似有斑斑淚痕暈染：
林花謝了春紅，太匆匆。
無奈朝來寒雨晚來風。
胭脂淚，相留醉，幾時重？
自是人生長恨水長東。
那“恨”字的最后一筆，拖得極長、極重，墨色濃稠如血，力透紙背，宛如一道永遠無法愈合的、淋漓的創口，在這汴梁城凄冷的秋雨長夜里，無聲地流淌著屬于一個亡國之君的血淚。
窗外，汴梁城的萬家燈火在重重雨幕中暈染成一片模糊而遙遠的光暈。皇宮的方向，隱隱傳來肅穆的鐘鼓之聲，那是屬于勝利者趙宋王朝的鐵律與威嚴。而在這一方狹仄、陰冷的囚籠深處，一個被褫奪了國號、尊嚴、乃至姓氏的魂靈，正用他僅存的、浸泡在血淚中的才情，在素白的紙頁上，鐫刻下對這冰冷世間最后的、也是最凄絕的詰問與控訴。
夜雨梧桐，深院鎖清秋。一個王朝的殘影，一位詞帝的劫數，在這滴滴答答、永無止息的冷雨聲中，悄然拉開了它最為沉重、最為哀婉的序幕。