Major盯著掌心那枚金蟬吊墜，翅膀邊緣被歲月磨出的圓弧泛著溫潤的光，恍惚間竟映出二十年前老城區閣樓的窗欞——那時的陽光總是斜斜地切進來，在地板上投下格子狀的光斑，M叔的黑色襯衫袖口總沾著淡淡的機油味。

蟬鳴突然從記憶深處涌來，和倉庫里沉悶的空氣攪在一起。他想起七歲那年的夏天，爸爸的黑色賓利第無數次停在巷口，輪胎碾過青石板路的聲音驚飛了墻頭上的喜鵲。M叔抱著他站在二樓陽臺，粗糲的手掌輕輕托著他的屁股，呼吸和心跳都近在咫尺。這是Major最熟悉的“親人”的感覺。

Major那時總愛扒著M叔的胳膊蕩秋千，黑色襯衫下的肌肉像礁石一樣堅硬，卻會在他晃悠時微微繃緊，生怕把他摔下去。爸爸的書房永遠彌漫著雪茄和古龍水的味道，而M叔身上只有像洗潔精一樣的檸檬清香，混雜著摩托車尾氣的味道——那是他每次接Major放學時，停在小學門口的那輛哈雷戴維森留下的印記。

有次他發高燒，迷迷糊糊中感覺有人用熱毛巾擦他的額頭。睜開眼看見M叔坐在床頭，黑色襯衫的袖子卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管。窗外的暴雨噼里啪啦砸在玻璃上，M叔正把金蟬吊墜貼在他滾燙的額頭上，睫毛在燈光下投下細碎的陰影。

“M叔，爸爸什么時候回來？”他含著體溫計含糊地問。

毛巾頓了頓，M叔的聲音低了些：“先生在忙大事。”

Major那時不懂什么是大事。他只知道爸爸的西裝永遠沾著酒漬，指關節常帶著新鮮的傷痕，每次回家都會把一個牛皮紙袋塞進保險柜，然后摸著他的頭說“小Major要快點長大”。而M叔會在爸爸離開后，默默擦掉茶幾上的血跡，把摔碎的玻璃杯掃進垃圾桶，再從廚房端出溫好的牛奶。

十歲生日那天，爸爸難得沒有出門。他穿著筆挺的黑色西裝，正低頭聽M叔匯報著什么，指尖無意識地敲著真皮沙發的扶手。Major抱著新買的變形金剛跑過去，想讓爸爸看看機器人的發光眼睛，卻被M叔輕輕拉住了衣角。

“先生在談正事。”M叔蹲下來，黑色襯衫的領口蹭到他的臉頰。陽光從百葉窗漏進來，在M叔挺直的鼻梁上劃下一道陰影，“我們去花園放風箏好不好？”

他記得那只老鷹風箏飛得特別高，線軸在M叔掌心里轉得飛快。風掀起M叔襯衫的下擺，露出腰間別著的黑色手槍，槍套上的金屬扣在陽光下閃了閃。Major嚇得縮回手，M叔卻突然笑了，把他的小手包在自己掌心：“別怕，這是保護先生用的。”

那天晚上他起夜，聽見書房傳來壓抑的爭執聲。爸爸的聲音帶著酒后的沙啞：“這次的貨必須親自押。”M叔的聲音難得硬氣起來：“您是主事人，不該去冒險。”后來書房的燈亮到天明，第二天清晨他看見M叔的黑色襯衫換了件新的，左手手腕上多了道繃帶，滲著淡淡的血痕。

最清晰的畫面定格在十二歲那個深秋。巷口的梧桐樹落了滿地金黃，他被管家鎖在閣樓里，耳邊不斷傳來樓下的喧鬧聲。玻璃窗被什么東西砸中，裂開蛛網般的紋路，他抱著膝蓋縮在衣柜里，聽見M叔在樓梯口大喊“保護小少爺”。

不知過了多久，外面的打斗聲漸漸平息。他偷偷推開衣柜門，看見樓梯轉角處躺著幾個穿著黑色西裝的男人，血順著臺階縫往下滴。M叔背對著他站在書房門口，黑色襯衫被撕開一道大口子，露出肩胛骨上猙獰的傷口。

爸爸躺在書房的地毯上，白色襯衫被血浸透，像朵盛開在黑夜里的紅玫瑰。M叔跪在他身邊，平時總是沉穩的肩膀在微微發抖。Major看見他伸出手，指尖在爸爸的臉頰上猶豫了很久，最終輕輕拂開粘在嘴角的血痂。

然后，他彎下腰，在爸爸的額頭上印下一個極輕的吻。

那個吻像片羽毛落在滾燙的烙鐵上，瞬間被灼得蜷縮起來。M叔的睫毛上沾著什么亮晶晶的東西，在月光下閃了閃，又很快被他用袖口擦掉。他轉身時正好撞見躲在門后的Major，平日里總是溫和的眼神突然變得像結了冰的湖面，黑色襯衫下的肌肉瞬間繃緊。

“誰讓你出來的？”M叔的聲音很啞，像是被砂紙磨過。

Major嚇得后退一步，撞翻了身后的花瓶。青瓷碎裂的聲音在寂靜的夜里格外刺耳，他看見M叔的喉結滾了滾，最終只是嘆了口氣，走過來把他抱回閣樓。

那天晚上M叔沒有離開，就坐在床邊的椅子上守著他。月光透過窗欞照進來，在他棱角分明的側臉上投下柔和的陰影。Major偷偷數著他下巴上冒出的胡茬，突然發現M叔的脖子上也掛著枚金蟬吊墜，和自己脖子上的一模一樣。

“M叔，”他小聲問，“爸爸會沒事的吧？”

M叔低頭看他，掌心輕輕撫過他的頭發。那枚金蟬從襯衫領口滑出來，在月光下泛著溫潤的光。“會的，”他說，“先生是打不倒的。”

可后來爸爸還是走了。葬禮那天M叔穿了身黑色西裝，胸前別著朵白菊，站在人群最后面。風吹起他額前的碎發，露出眼角的紅血絲。Major想過去拉他的手，卻看見他轉身走進了停在巷口的黑色轎車，從此再也沒有回來。

思緒回到當下...

閣樓里的陽光漸漸西斜，落在掌心的金蟬上，映出細小的塵埃在光柱里飛舞。Major突然想起最后一次見M叔時，他黑色襯衫的口袋里露出半截照片，上面是年輕的爸爸抱著嬰兒時期的自己，M叔站在旁邊，嘴角噙著淺淺的笑。

指腹摩挲著金蟬翅膀上的紋路，那些被歲月磨平的棱角突然變得尖銳起來。他終于明白為什么每次看到M叔望著爸爸的眼神，心臟都會像被什么東西揪緊——那是和自己望向M叔時，一模一樣的眼神。

辦公室里的檀香不知何時變得濃郁起來，混著記憶里的機油味和血腥味，在鼻腔里結成酸澀的硬塊。Major猛地抬起頭，看見鏡片后的目光正死死盯著自己，金絲眼鏡反射的光讓人看不清情緒。

“這東西……”對方的手指突然用力，黃銅邊緣硌得Major手心發疼，“你從哪得來的？”

蟬鳴不知何時停了。倉庫深處傳來主播們虛假的笑聲，像無數根細針，刺破了二十年前那個陽光明媚的午后。Major看著對方捏著金蟬的指節泛白，突然意識到這枚護身符連接的，或許不是平安，而是一段早已被鮮血浸透的過往。

掌心的金蟬越來越燙，仿佛要在皮肉上烙下永恒的印記。