顧景云摔門而去后，病房里只剩下消毒水的冰冷氣味和沈冬至急促的心跳聲。她靠在床頭，手指緊緊攥著被角，指尖因為用力而泛白。唇瓣上殘留的刺痛感和昨夜昏迷中那點模糊的、不屬于冰冷算計的溫暖觸感，在她心頭激烈地撕扯著。

“臺階”…她再次說出這個詞時，清晰地看到了顧景云眼中瞬間碎裂的暴怒和一種更深的、尖銳的痛楚。那痛楚像一根細小的刺，扎進了她自以為堅不可摧的心防。

“沈總！”林默推門進來，臉色蒼白，帶著后怕，“您怎么樣了？顧少他…”

“我沒事。”沈冬至打斷他，聲音恢復了慣常的冷靜，只是帶著一絲不易察覺的沙啞，“藥呢？”

林默連忙遞上藥和水，看著她蒼白著臉把藥片吞下，才憂心忡忡地開口：“醫生說要住院觀察兩天，徹底退燒消炎才行。還有…顧少離開時，臉色非常難看。沈總，我們是不是…”

“兵來將擋。”沈冬至將水杯放下，動作干脆利落，仿佛剛才的虛弱只是錯覺。她抬眼看向窗外，天色已經大亮。“去辦出院手續。”

“可是醫生…”

“去辦。”沈冬至的語氣不容置疑。她不能在這里浪費時間，更不能在顧景云隨時可能爆發的怒火下，暴露自己的虛弱。東郊項目剛剛拿下，后續的整合、與譚仲霖的深度談判、韓廷可能的后續動作…無數事情等著她去處理。她沒資格生病，更沒資格在敵人的地盤上休養。

林默拗不過，只能憂心忡忡地去辦理手續。

強行出院的過程并不順利。高燒雖退，但身體依舊虛軟無力，每一步都像踩在棉花上。沈冬至拒絕了林默的攙扶，挺直脊背，獨自走進電梯，走進停車場，坐進車里。只有她自己知道，后背的襯衫早已被冷汗浸濕。

回到寰宇頂層那個熟悉的、充滿權力氣息的辦公室，沈冬至才感覺找回一絲掌控感。她將外套丟在沙發上，走到巨大的落地窗前，俯瞰著腳下如同棋盤般的城市。身體的疲憊和內心的紛亂被強行壓下，她需要絕對的冷靜。

“沈總，”林默拿著平板，小心翼翼地匯報，“顧氏那邊…暫時沒有明顯的動作。但顧少剛剛讓助理送來了這個。”他將一個沒有任何標識的深藍色絲絨盒子放在沈冬至的辦公桌上。

沈冬至轉過身，目光落在那盒子上，眼神驟然一凝。她走過去，沒有立刻打開，指尖輕輕拂過絲絨表面，觸感冰涼而柔滑。她抬眸看向林默：“他助理說了什么？”

“只說…顧少吩咐務必親自交到您手上，是…藥。”林默的表情有些古怪。送藥？這算什么？打一巴掌給個甜棗？還是…新的威脅？

沈冬至沉默了幾秒，終于伸手，打開了盒子。

里面沒有藥片，也沒有任何恐嚇的字條。只有一小管沒有任何標簽的藥膏，質地是純凈的白色，散發著一種極其清淡、若有似無的草木冷香。旁邊，靜靜地躺著一枚極其小巧、設計簡約卻透著低調奢華的鉑金鑲鉆的…唇膏管？外殼冰涼，觸手生溫。

沈冬至的指尖在觸碰到那管藥膏和唇膏時，幾不可察地微微顫抖了一下。她拿起那管藥膏，湊近鼻尖。那股清冽的草木冷香鉆入鼻腔，帶著奇異的安撫力量，瞬間壓下了唇瓣上殘留的、因為干燥和之前的粗暴而隱隱的刺痛感。

而那只唇膏…沈冬至旋開蓋子。膏體是極其自然的豆沙玫瑰色，帶著極其細膩的珠光，是她平時會用的顏色。這絕不是臨時買的。顧景云…他注意到了？甚至記住了？

一種極其復雜難言的情緒瞬間攫住了沈冬至的心。憤怒？屈辱？不，這些情緒依舊存在。但此刻，混雜其中的，還有一種更深的困惑和一絲…被精準刺中軟肋的悸動。顧景云，他到底想干什么？用這種方式表達歉意？還是另一種形式的羞辱和宣告所有權？

她猛地將盒蓋合上，發出“啪”的一聲輕響，將那管帶著奇異冷香的藥膏和那支顏色精準的唇膏重新鎖進黑暗。如同鎖住自己心底那絲不該有的動搖。

“扔掉。”沈冬至的聲音冷得像冰。

林默一愣：“沈總？”

“我說，扔掉。”沈冬至重復道，語氣斬釘截鐵，沒有任何回旋余地。她不需要顧景云這種不明不白的“好意”，更不會讓自己沉溺于這種危險的試探。臺階就是臺階，一旦摻雜了不該有的東西，只會變得濕滑不穩。

林默不敢再多問，拿起盒子迅速退了出去。

辦公室重新恢復寂靜。沈冬至重新坐回寬大的辦公椅，強迫自己將注意力集中在堆積如山的文件上。然而，指尖似乎還殘留著那絲絨盒子的冰涼觸感和那管藥膏的清冽香氣。那個男人暴怒摔門而去的背影，和他昨夜在病房昏暗光線里、疲憊守候時專注而復雜的眼神，交替在她腦海中閃現。

煩躁感如同藤蔓般纏繞上來。她用力揉了揉眉心，試圖驅散這些雜念。

就在這時，內線電話響起，是前臺：“沈總，樓下有位姓譚的先生，沒有預約，但堅持要見您，他說…他叫譚仲霖。”

譚仲霖？沈冬至微微一怔。這個時候，他怎么會來？深瞳的下一輪談判還沒開始。

“請他上來。”沈冬至壓下心頭疑惑，迅速整理了一下儀容，補了一點口紅——用的是她自己包里那只，刻意避開了桌上那份被鎖起來的“禮物”。

譚仲霖依舊穿著那身標志性的灰色衛衣和牛仔褲，背著那個鼓鼓囊囊的黑色雙肩包，旁若無人地走進沈冬至的辦公室。他眼神清亮，帶著一種純粹的研究狂熱，完全沒有察覺到辦公室內微妙的氣氛和沈冬至略顯蒼白的臉色。

“模型，有問題。”他開門見山，將一塊輕薄如紙的透明顯示屏直接放在沈冬至的辦公桌上，手指在上面快速劃動，復雜的算法結構圖瞬間鋪滿屏幕。“第七層到第九層的動態衰減因子，在極端噪聲環境下，穩定性邊界不夠清晰。需要引入一個非線性反饋約束…”他語速飛快，思維跳躍，完全沉浸在自己的世界里，仿佛沈冬至只是他推導公式的一個必要聽眾。

沈冬至看著他專注的側臉，聽著他口中不斷蹦出的晦澀術語，心頭那點因顧景云而起的煩亂，竟奇異地被暫時驅散了。她需要的就是這種純粹，這種不摻雜任何復雜情緒的、冰冷的邏輯世界。

她強迫自己集中精神，跟上譚仲霖的思路，偶爾提出關鍵的質疑或補充。兩人很快投入到了激烈的技術討論中，辦公室仿佛變成了一個與世隔絕的算法實驗室。

時間在無聲的思維碰撞中流逝。

不知過了多久，辦公室的門被再次敲響，這次帶著一絲小心翼翼的急促。林默推門進來，表情有些怪異，手里還捧著一個…保溫桶？

“沈總，樓…樓下餐廳剛送來的，說是…顧少吩咐的。”林默的聲音帶著不確定，將那個印著某家頂級私廚Logo的保溫桶放在茶幾上。

沈冬至和譚仲霖的討論被打斷。譚仲霖只是茫然地看了一眼保溫桶，隨即又低頭沉浸到他的算法世界里。沈冬至的目光卻瞬間冷了下來。

又是顧景云！

她站起身，走到茶幾邊，打開保溫桶的蓋子。一股濃郁而溫潤的香氣瞬間彌漫開來——是熬得恰到好處的瑤柱雞茸粥，上面還點綴著翠綠的蔥花，旁邊的小格子里是幾樣清淡開胃的小菜。

這顯然不是餐廳的常規出品，而是特意吩咐的、適合病人養胃的餐食。

沈冬至看著那碗熱氣騰騰、散發著誘人香氣的粥，手指在保溫桶的邊緣收緊。顧景云…他到底在玩什么把戲？一邊暴怒威脅，一邊又送藥送粥？是貓捉老鼠的戲弄？還是…一種她不愿深究的、更復雜的表達？

“拿走。”沈冬至的聲音比剛才說“扔掉”時更冷，帶著一種被步步緊逼的煩躁。她不需要這種糖衣炮彈，更不想被這種曖昧不清的手段擾亂心神。

林默剛想上前，一直埋頭在屏幕上的譚仲霖卻忽然抬起頭，鼻翼微微翕動，眼神直勾勾地看向那碗粥，然后轉向沈冬至，語氣帶著理所當然的直白：“你餓了？這個，看起來比營養劑好吃。”

沈冬至：“……”

她看著譚仲霖那雙純粹得不含一絲雜質的眼睛，又看看那碗散發著熱氣和香氣的粥，再想到自己從昨晚到現在粒米未進的胃。一種深深的無力感和荒謬感涌上心頭。

最終，在譚仲霖“求知若渴”（對食物）的單純目光注視下，沈冬至幾乎是帶著一種自暴自棄的疲憊，坐到了沙發上。

“林默，拿兩個碗來。”她拿起勺子，聲音里帶著一絲不易察覺的妥協和認命。或許，她真的需要吃點東西。至于顧景云…這筆賬，等她有力氣了再算。