林晚照把阿福的貓碗洗得锃亮時，窗外的梧桐葉正往博物館玻璃幕墻上投下細碎光斑。
這是她婚后第十七天，每天早晨七點半準時出現在展廳，給展柜里的谷紋玉擦去晨露——顧氏新送的防震展柜帶著淡淡的檀木味，她摸過邊角，連接縫都打磨得像玉璧的弧度。
“晚照姐，下班啦！”小陳抱著一摞文物登記冊從辦公室探出頭，“顧氏的人剛送來新一批修復工具，我鎖倉庫了。”
林晚照應了聲，把阿福抱進帆布包。
最近總有人說她走路帶風，可只有她知道，每一步都像踩著棉花——那天在顧宅窗臺看見的資金報告，廚房滑出的便簽，還有下班時總停在博物館外的黑色轎車，都在她心里堆成一團亂麻。
出博物館大門時，晚霞正把行道樹染成橘紅色。
林晚照低頭逗阿福，沒注意到轉角處晃出兩個身影。
花襯衫男人叼著煙，金鏈子在鎖骨處晃得刺眼：“林館長閨女？”
她腳步頓住，后頸泛起涼意。
父親借高利貸的事她早有耳聞，可顧昭年明明說過“債務我處理”，怎么......
“別裝聾！”另一個寸頭男人上前半步，酒氣混著煙味撲過來，“老東西說顧氏兜底？
我們只認錢！”
阿福在包里炸了毛，爪子隔著帆布抓她手腕。
林晚照后退兩步，后腰抵上冰涼的磚墻。
她摸到手機想按110，卻被花襯衫一把拍掉：“報警？
信不信老子現在就......”
“碰她試試。”
冷得像浸過冰水的聲音從背后劈開。
林晚照抬頭，看見顧昭年站在五步外，黑色西裝裹著挺拔肩線，車燈在他身后拉出長長的影子。
他沒戴眼鏡，眼尾的紅痣襯得眼神更利，像把淬過冰的刀。
兩個催債人瞬間矮了半截。
花襯衫賠笑的樣子比哭還難看：“顧...顧總，我們就是......”
“趙秘書。”顧昭年沒看他們，只垂眼盯著林晚照發顫的指尖，“聯系張律師，明天讓債務公司負責人來顧氏。”
“是。”遠處傳來趙秘書應話的聲音，黑色轎車不知何時已停在路邊。
林晚照被他護著往車邊走時，能聞到他身上淡淡的雪松味。
那是她在顧宅衣帽間見過的男士香水，瓶身刻著“G.Z.N“三個字母——她曾偷偷查過，是顧昭年的縮寫。
“謝...謝謝。”她攥著帆布包帶，聲音輕得像落在玉上的雪。
顧昭年拉開車門的動作頓了頓，側過臉時下頜線繃成冷硬的弧度：“不過是履行協議。”
協議。
林晚照坐進后座，看著他繞到駕駛座的背影。
婚禮當天他也是這樣，在公證處簽完字后說“隨便應付”，西裝內袋的帕子露出半角，是她小時候丟在舊巷的藍底白花。
那晚顧宅廚房飄著番茄面的香氣。
林晚照盯著鍋里翻騰的氣泡，忽然想起顧昭年總在書房待到凌晨，想起他西裝內袋里的帕子，想起催債人出現時他眼里幾乎要燒起來的暗色。
“要吃嗎？”她轉身時，正撞進顧昭年的視線里。
他倚著門框，襯衫最上面兩顆紐扣解開，喉結在暖光里動了動：“煮了幾碗？”
“兩碗。”她把面推過去，瓷碗邊沿還沾著星星點點的油花，“我...我看你書房燈還亮著。”
顧昭年接過碗，卻沒動筷子。
他盯著漂浮的番茄片，指節在碗沿叩出輕響：“你覺得我們這場婚姻怎么樣？”
林晚照的手指絞著圍裙帶。
那天在窗臺看見的資金報告，展柜里的便簽，還有剛才他護著自己時繃直的后背，突然都成了模糊的影子。
她想起他說“隨便應付”時的表情，聲音慢慢低下去：“你說過，隨便應付。”
瓷碗磕在大理石臺面的聲音很輕，卻像砸在林晚照心上。
顧昭年起身時帶起一陣風，她看見他攥著碗的手背青筋凸起，喉結滾動兩下，到底什么都沒說，只留下一句“我吃飽了”。
次日清晨，餐桌上的文件袋壓著半塊沒動的吐司。
林晚照拆開時，顧氏的公章在陽光下泛著金，最末一頁寫著“市博物館長期資助協議”，甲方簽字欄是顧昭年遒勁的字跡，日期正是昨晚她煮面的時間。
“晚照，顧夫人來電話了。”小陳的語音留言在手機里炸響，“說今晚家宴，讓你早點去。”
顧母坐在客廳主位時，林晚照正盯著茶幾上的《禮儀規范》和《古琴入門》發怔。
水晶吊燈在老人鬢角投下冷光，她推了推金絲眼鏡：“昭年小時候最厭這些虛禮，可我找人算過，軟和脾氣的姑娘能鎮他的冷性。”她指尖敲了敲琴譜，“從明天起，每天學兩小時古琴。”
林晚照捏著琴譜的手指泛白。
她從小在博物館長大，摸過最精細的玉工，卻連古琴的七根弦都認不全。
第三天傍晚，她在琴房里又斷了第三根弦，指尖被崩出一道血痕，眼淚啪嗒啪嗒掉在琴面上。
“趙秘書，你說昭年最近是不是太反常？”顧母的聲音從虛掩的門縫漏進來，“以前見著學琴學畫的姑娘就皺眉，現在倒肯為了她改規矩。”
林晚照的呼吸頓住。
她想起顧昭年手機屏保是空白的，想起他西裝內袋的帕子，想起那天催債人出現時他眼里的暗色——原來都是為了另一個人。
那個被顧母稱為“她”的人，那個讓顧昭年“反常”的人。
深夜的顧宅靜得能聽見心跳。
林晚照蜷縮在床角，懷里抱著阿福。
月光透過紗簾照在玉墜上，那是她十歲時救小哭包男孩的信物。
可現在，她突然不確定了——或許顧昭年的溫柔，從來都不屬于她。
眼淚打濕了枕套，她翻了個身。
睡衣肩帶順著滑下，露出鎖骨處淡粉的印記。
窗外的風掀起紗簾，有片梧桐葉飄進來，輕輕蓋在她手背上。