林晚照踮腳調整展柜頂層的青玉琮時，工裝褲口袋里的手機震得大腿發麻。

她扶著展柜直起腰，后腰被玻璃棱硌得生疼——這是新展“玉禮春秋”籌備的第七天，她熬了三個大夜改出的策展方案，今早例會上李館長還夸“小林有靈氣”。

震動持續了十三下，她掏出手機時，屏幕已被未讀消息刷屏。

小陳的語音跳出來：“晚照姐你快上熱搜！”

微博頁面加載的瞬間，林晚照的指尖突然發冷。

排在第一的詞條像根刺扎進眼睛：#市博策展人靠聯姻上位#。

配圖是她和顧昭年婚禮當天的合影，她穿著素白旗袍，他西裝筆挺，兩人交疊的手被紅綢裹著，背景是顧宅的雕花門廊。

文案寫著：“據悉，林某能拿下'玉禮春秋'主策展人職位，全因嫁入顧氏集團。

市博物館近年資金短缺，顧氏正是主要贊助商。”

展柜的冷光燈在手機屏上投下白晃晃的光斑，林晚照的指甲深深掐進掌心。

她想起今早李館長特意問“和顧總關系不好？”，想起新展主策展人名單里被她劃掉的李館長侄子——那是個剛畢業半年、連玉璧和玉琮都分不清的毛頭小子。

“小林?！?/p>

李館長的聲音從身后傳來。

林晚照慌忙把手機塞進褲兜，轉身時撞得展柜搖晃，青玉琮在托板上滾了半寸。

“方案我重新看了?！崩铕^長扶了扶金絲眼鏡，目光掃過她發白的臉，“有些地方需要調整。”他頓了頓，“比如主策展人名單......我侄子的名字怎么沒加上？”

林晚照的太陽穴突突跳。

三天前的會議記錄還在她電腦里存著，她分明說過“策展人需具備五年以上文物研究經驗”，李館長當時也點頭同意了。

“李館長，規則是館里定的?！彼曇舭l緊。

“規則？”李館長笑了，指尖敲了敲她的手機，“現在網友都在說你靠男人上位，你猜館長要是知道顧氏的贊助合同里寫著'優先錄用林晚照'，會怎么想？”

林晚照的血往頭頂涌。

顧氏的贊助協議她看過三遍，里面根本沒有這種條款，但李館長篤定的語氣讓她想起熱搜照片里顧宅的門廊——那是只有參加婚禮的賓客才能拍到的角度。

“是你泄露的照片?！彼摽诙?。

李館長沒否認，推了推眼鏡轉身：“下午三點，帶著修改后的方案來我辦公室。”

林晚照在顧氏大廈38層的總裁辦公室外站了十分鐘。

助理小周端著咖啡經過，看見她攥著手機的手在抖，輕聲說：“顧總在見法國來的投行代表，可能還要半小時?！?/p>

“我等?！彼曇魡〉孟裆凹垺?/p>

墻上的掛鐘走到三點十五分，辦公室門開了。

顧昭年穿著深灰西裝走出來，看到她時腳步微頓，眉峰挑了挑：“怎么來了？”

林晚照跟著他進辦公室，反手鎖上門。

落地窗外的陽光刺得她睜不開眼，她舉起手機：“熱搜的事，是你默許的？”

顧昭年接過手機，掃了眼屏幕，眉峰擰成結：“誰做的？”

“你不知道？”她笑了，“顧氏旗下的媒體占了本市百分之七十的流量，沒有你點頭，誰敢發這種東西？”

“晚照?！鳖櫿涯晟焓窒肱鏊绨颍凰汩_。

他的手指懸在半空，聲音沉下來，“我讓人查?！?/p>

“不用了林晚照后退兩步，后背抵上冰涼的文件柜，“李館長說贊助合同里有你的條款，是真的嗎？”

顧昭年的瞳孔縮了縮：“合同里只寫了'支持市博物館文物保護'，沒有其他?！?/p>

“那為什么他能拿到我們的婚禮照片？”她的聲音在發抖，“為什么三年前你就開始贊我朋友圈？

為什么張阿姨說你每天查我回家時間？”

顧昭年的喉結動了動，剛要開口，她卻先轉了身：“我要回博物館改方案?！?/p>

改方案改到傍晚六點，林晚照的手機彈出一條短信：“林小姐，我是林知夏，有些事想和你談談?！?/p>

附帶的定位是博物館后巷的咖啡館。

她盯著名字看了三秒——顧昭年前任的名字，她在財經新聞里見過。

咖啡館的空調開得太足，林晚照裹緊外套坐下時，看見靠窗位置的女人轉過臉。

林知夏比照片里更漂亮，眼尾一顆淚痣，讓她的笑都帶著三分凄楚。

“要喝什么？”林知夏推來一杯熱可可，“我記得昭年說你胃不好，不能喝冰的?！?/p>

林晚照的手指捏緊杯壁，燙得生疼：“你想說什么？”

林知夏從包里取出一張照片，推到她面前。

照片里顧昭年穿著深棕風衣，林知夏挽著他的手臂，兩人在雨里走，背景是“顧氏慈善晚會”的霓虹燈牌，日期是五年前。

“他說這是他最開心的一個晚上?！绷种牡穆曇糨p得像嘆息，“他說我是他唯一真心愛過的人。”

照片邊角被林晚照捏出褶皺。

她想起昨夜在顧宅走廊，他蹲在她房門口的模樣；想起張阿姨說他床頭的日歷；想起朋友圈里那些跨越三年的贊。

原來都是假的？

“你知道他為什么娶你嗎？”林知夏繼續說，“顧伯母去世前說要找個軟脾氣的沖喜，你剛好符合?！彼α?，“他連我都能騙，何況你？”

林晚照回到顧宅時，玄關的燈沒開。

她摸黑上樓，臥室的臺燈亮著，行李箱攤在床上，她機械地往里面塞衣服。

“你要去哪？”

顧昭年的聲音從身后傳來。

她轉身，看見他站在門口，西裝沒脫，領帶松了半寸，眼底是她從未見過的慌亂。

“離婚?！彼犚娮约赫f，“我們結束了?！?/p>

顧昭年的瞳孔驟縮，幾步跨過來抓住她手腕：“為什么？”

“林知夏給我看了照片?！彼﹂_他的手，“五年前的慈善晚會，你們十指緊扣。”

顧昭年的呼吸一滯：“那是——”

“她還說你說過她是唯一真心愛過的人。”林晚照的眼淚掉下來，“你明明有別人，為什么還要騙我？”

“我沒有！”顧昭年吼出聲，手臂顫抖著環住她，“那是顧伯母安排的假情侶，為了氣我爸！

我從來沒愛過她！”

“騙人！”林晚照掙扎著捶他胸口，“你什么都沒說過！

你從來沒說過喜歡我！”

顧昭年的下巴抵著她發頂，聲音啞得像被揉碎的紙：“我不敢說。

我怕你嫌我冷，嫌我脾氣差。

我以為......慢慢對你好，你總會知道?！?/p>

林晚照的眼淚浸透他的襯衫。

她想起十歲那年暴雨里的小哭包，想起他藏在項鏈里的玉墜，想起走廊里那句“蓋好被子”。

可照片里的雨、林知夏的話，像根刺扎在她心里。

她推開他，拖著行李箱往門口走。

顧昭年站在原地，看著她的背影消失在樓梯轉角。

月光從窗欞漏進來，照在茶幾上那張被遺忘的照片——林知夏的照片不知何時掉在地上。

他彎腰撿起，指節捏得發白?！八毫税伞！彼f，聲音輕得像嘆息。

照片在他手里裂成兩半，碎片飄落在地，像被揉皺的月光。

林晚照搬回了老宅。

老式居民樓的窗戶漏風，她裹著舊毛毯坐在書桌前，電腦屏幕泛著冷光。

離婚協議的模板打開在頁面上，光標在“甲方（男方）”一欄閃爍。

樓下傳來收廢品的吆喝聲，她摸出手機，鬼使神差地點開顧昭年的朋友圈。

最新一條是三小時前：一張空蕩的走廊照片，配文只有兩個字——“等你”。

她的手指懸在刪除鍵上，最終輕輕劃開。

電腦里的離婚協議文檔發出“叮”的一聲保存提示，在空蕩的房間里撞出回音。