消毒水的氣味像無數(shù)根細針，爭先恐后地扎進林宇的鼻腔，混著一絲陳舊木料的酸腐味，在他肺里織成一張黏膩的網(wǎng)。他費力地睜開眼，眼皮重得像是粘了膠水，每抬起一毫米都要調(diào)動全身肌肉，睫毛掃過眼瞼時，能感覺到細碎的灰塵在顫動。映入眼簾的是一片慘白的天花板，上面有一塊不規(guī)則的水漬，形狀像一張模糊的人臉，左眼的位置有個深色的斑點，隨著他胸腔的起伏，那斑點仿佛也在微微顫動，像是在無聲地注視著他——那注視里藏著一種洞悉一切的冷漠，讓他后頸的汗毛瞬間豎了起來。
脖頸傳來一陣僵硬的酸痛，他試圖轉動腦袋，卻引發(fā)了太陽穴突突的跳痛，像是有根鋼針在里面攪動，每一次搏動都帶著金屬摩擦般的銳響。周圍的一切都陌生得可怕，白色的墻壁泛著冷光，靠近屋頂?shù)牡胤接幸坏劳嵝钡牧芽p，蛛網(wǎng)在縫隙里若隱若現(xiàn)；白色的床單上印著淺灰色的條紋，其中一道條紋里卡著半根棕色的短發(fā)，顯然不是屬于他；白色的床頭柜邊緣掉了一塊漆，露出底下暗黃色的木頭，像一塊潰爛的傷口。空氣中彌漫的消毒水味混合著一絲若有若無的霉味，構成了一個封閉而壓抑的空間。這是哪里？為什么會在這里？他腦海里一片空白，像是被人用橡皮擦反復碾過，連橡皮擦的碎屑都沒留下，只剩下茫然和恐慌在神經(jīng)末梢蔓延，帶著細微的刺痛。
他動了動手指，指尖觸到冰涼光滑的床單，布料的紋理像細密的網(wǎng)格，清晰地陷進指腹的紋路里，卻無法勾連起任何相關的記憶。他嘗試著回憶自己的名字、年齡、職業(yè)，甚至是昨天晚飯吃了什么，可思緒就像陷入了一片濃霧彌漫的沼澤，腳下是粘稠的淤泥，頭頂是低垂的灰云，無論怎么掙扎，都抓不住任何實質(zhì)性的東西。那些本應屬于自己的過往，此刻都變成了破碎的玻璃碴，散落在意識的角落，閃爍著寒光，卻連最細小的碎片都無法拼湊成形。
“醒了？”一個女聲響起，帶著職業(yè)性的溫和，尾音微微上揚，卻又透著一絲不易察覺的疏離，像隔著一層磨砂玻璃在說話。
林宇循聲望去，門口走進來一位穿著粉色護士服的護士，個子不高，微胖，臉頰上有兩團長期戴口罩壓出的紅痕，臉上帶著標準的微笑——嘴角上揚三十度，眼角的細紋卻紋絲不動，那笑容像張薄紙，糊在臉上，遮不住底下的疲憊與警惕。她的第二顆紐扣松了線頭，隨著她的走動，那根細細的線頭在他眼前有節(jié)奏地晃動，像一個催眠的鐘擺，晃得他太陽穴的疼痛又加劇了幾分。
他張了張嘴，想問問這里是什么地方，想問問自己是誰，可喉嚨像是被砂紙反復打磨過，聲帶摩擦時發(fā)出“嗬嗬”的聲響，干澀得讓他自己都覺得刺耳——那聲音不像人類的語言，更像某種困獸的哀鳴。
護士走到床邊，拿起桌上的水杯，杯底沉著一圈淡褐色的水垢，她倒半杯溫水時，水垢隨著水流旋轉起來，像一尾蜷縮的蛇。“喝點水吧，剛醒過來嗓子會不舒服。”她的指尖冰涼，碰到他手背時，林宇忍不住打了個寒顫，那寒意順著血管爬進心臟，讓心跳漏了半拍。
就在指尖觸到杯壁的瞬間，腦海里毫無征兆地閃過一串混亂的碎片——一扇生銹的鐵門，上面布滿了暗紅色的銹跡，像干涸的血痂，門軸發(fā)出“吱呀”的慘叫，每一聲都像指甲刮過玻璃；一根裸露的管道，水珠正順著管壁緩緩滴落，在地面積成一小灘水洼，水面倒映著上方閃爍的紅燈，紅得像凝固的血；還有一個模糊不清的聲音，像是隔著厚厚的玻璃傳來，帶著電流的雜音，重復著一句話：“代號73，記憶錨點松動，重復，記憶錨點松動……”那聲音里的焦急是裝不出來的，像在追趕著某種正在崩塌的東西。
這些碎片來得快，去得也快，像閃電劃過漆黑的夜空，留下短暫的光亮后，又迅速被黑暗吞噬。林宇晃了晃腦袋，試圖抓住那些轉瞬即逝的畫面，可它們就像指間的沙，越是用力攥緊，流失得越快，只在意識里留下一片刺目的空白，比之前的混沌更讓人恐慌。
“您叫林宇，”護士將水杯遞到他嘴邊，杯沿碰到他下唇時，帶著瓷器特有的冷硬，她小心翼翼地喂他喝了一口，溫水滑過干涸的喉嚨，像一條細小的溪流，帶來一絲舒緩，“您出了車禍，被送到這里來的。目前檢查下來沒有生命危險，就是有些腦震蕩，可能會有短暫的記憶模糊，沒關系，慢慢會恢復的。”她說“慢慢會恢復”時，眼神飄向了窗外，那里有一片被窗框切割得四四方方的灰云，像一塊浸泡在水里的抹布。
林宇的目光落在她的指甲上，那上面涂著紅色的指甲油，但已經(jīng)斑駁脫落，露出底下泛黃的指甲蓋，縫隙里嵌著一點黑色的污垢，像是一幅褪色的畫被潑了墨。他注意到護士說話時，眼神總是不自覺地瞟向他的后頸，那目光短暫而急促，像探照燈掃過黑暗，帶著確認目標的精準——她在看什么？看那塊結痂嗎？
“家屬……聯(lián)系上了嗎？”他終于勉強擠出幾個字，聲音沙啞得不像自己的，每個音節(jié)都像是從生銹的鐵管里擠出來的。
護士搖了搖頭，臉上的微笑淡了幾分，嘴角的弧度垮下來時，露出了右嘴角邊一顆很小的痣：“暫時還沒有，您的手機和隨身物品在車禍中損壞了，我們正在努力聯(lián)系您的家人。您先好好休息，有什么需要隨時按鈴叫我。”她的手指在床沿輕輕敲了兩下，節(jié)奏是“短-短-長”，像某種暗號。
她說完，轉身準備離開。林宇的目光無意間掃過她白大褂的口袋，那里鼓鼓囊囊的，露出半截透明的注射器，而針管里的液體并不是常見的透明色，而是一種渾濁的灰色，像被污染的河水，沉淀著細小的黑色顆粒，在昏暗的光線下微微閃爍。
這個發(fā)現(xiàn)讓他心頭一緊，一股莫名的寒意從脊椎竄了上來，像一條冰冷的蛇鉆進衣領。他下意識地摸向自己的后頸，那里有一塊硬幣大小的結痂，微微凸起，邊緣的皮膚發(fā)硬，用手指輕輕一碰，就傳來一陣尖銳的刺痛，仿佛有什么東西扎根在皮肉之下，正隨著他的心跳搏動——那東西絕不是傷疤，更像一個嵌進身體的異物。
隨著刺痛感的加劇，更多的記憶碎片涌了進來——刺眼的手術燈，散發(fā)著冰冷的光芒，將整個空間照得如同白晝，光線里浮動的塵埃都看得一清二楚；一塊印著奇怪符號的白布，那符號扭曲而復雜，像是某種古老的圖騰，線條里滲著暗褐色的污漬，在他眼前不斷放大，符號的中心有個螺旋狀的缺口，像一只凝視深淵的眼睛；還有一只戴著黑色手套的手，指尖帶著橡膠的涼意，正緩緩地往他的后頸貼去，他能感覺到那東西的形狀，堅硬而光滑，邊緣有細微的鋸齒，貼上來時，皮膚瞬間起了一層雞皮疙瘩……
“怎么了？不舒服嗎？”護士似乎察覺到他的異樣，停下腳步，轉過身來，臉上重新掛上那職業(yè)性的微笑，但眼神里的慌亂卻一閃而過，像水里的魚吐出的氣泡，剛冒頭就破了。
林宇趕緊收回手，搖了搖頭，強壓下心中的不安——他不能讓她看出自己的懷疑，在這片全然的陌生里，任何警惕都可能招來危險。“沒……沒什么，就是頭有點暈。”他垂下眼瞼，盯著床單上那根不屬于自己的短發(fā)，視線卻能感覺到護士的目光還停留在他后頸上。
護士“哦”了一聲，那聲音拖得很長，帶著敷衍的尾音，沒再多問，快步走出了病房。房門被輕輕帶上，發(fā)出“咔噠”一聲輕響，那聲響里藏著金屬扣合的脆音——這扇門不僅能從外面鎖上，還裝了暗鎖。林宇盯著門板上的木紋，那些交錯的紋路在他眼里漸漸變成了一張網(wǎng)，而他是網(wǎng)中央的獵物。
房間里恢復了寂靜，只剩下墻上掛鐘秒針走動的“滴答”聲，單調(diào)而規(guī)律，卻讓他感到愈發(fā)煩躁——那聲音太快了，比正常的秒針速度快了將近一倍，像是有人在背后撥快了時間，催著他走向某個未知的終點。他再次看向天花板上的水漬，不知是不是錯覺，那團“人臉”的嘴巴似乎咧開了更大的弧度，嘴角的水漬正緩緩向下蔓延，像一道凝固的笑紋，像是在嘲笑他的無知和無助。
他的目光緩緩移向床頭柜，上面除了水杯，還放著一個小小的金屬托盤，托盤邊緣有些許劃痕，像是被人用指甲反復摳過，角落沾著一點暗褐色的痕跡，類似干涸的血跡——那血跡已經(jīng)發(fā)黑，邊緣卷成了細小的粉末，輕輕一吹就能散開。托盤里有三粒白色藥片，藥片邊緣有細微的缺口，像是被牙齒咬過，旁邊壓著一張折疊的便簽。他伸手拿過便簽，紙張邊緣發(fā)脆，上面是打印的字跡：“每日三次，每次一片，緩解頭痛。”字跡工整得像用尺子畫出來的，卻透著一股冰冷的機械感，沒有任何手寫的溫度。他捏起其中一粒藥片，放在鼻尖聞了聞，只有一股淡淡的苦味，混著一絲若有若無的杏仁味，分辨不出是什么成分。這藥，真的是緩解頭痛的嗎？還是另有其他作用？他心里打了個問號，將藥片放回托盤時，指尖不小心碰到托盤，發(fā)出“叮”的輕響，在這寂靜的房間里顯得格外刺耳——他趕緊縮回手，像被燙到一樣。
視線轉向窗戶，窗戶被一層薄薄的白色窗簾遮擋著，窗簾上有幾處泛黃的印記，像是被水浸泡過，透過布料能隱約看到外面灰蒙蒙的天色，連光線都是沉滯的，像蒙著一層灰布。他掙扎著起身，想走到窗邊拉開窗簾看看外面的景象，哪怕只是知道這棟建筑的大致模樣也好。可剛挪動身體，一陣眩暈就猛地襲來，眼前陣陣發(fā)黑，像有無數(shù)只黑蟲在飛，他趕緊扶住床沿，指節(jié)因為用力而發(fā)白，床沿的木頭在掌心硌出了深深的印子。身體的虛弱感比他想象中更強烈，肌肉里像是灌了鉛，連呼吸都帶著沉重的回音，這讓他更加懷疑“車禍”的說法——如果只是輕微腦震蕩，怎么會虛弱到連起身都困難？他低頭看向蓋在身上的被子，是醫(yī)院常見的藍白條紋被單，摸上去有些粗糙，纖維里卡著幾根銀色的線頭，邊緣處繡著一個極小的編號“073”，針腳歪歪扭扭，像是在匆忙中繡上去的——這編號和他腦海中閃過的“代號73”莫名地呼應，像兩把對插的鑰匙，讓他心臟猛地一縮，帶著鈍重的痛感。
他重新靠回床頭，目光落在墻壁上。墻壁是那種常見的米白色涂料，靠近地腳線的地方有些許脫落，露出里面灰色的水泥，水泥上有幾個模糊的指印，指腹的紋路清晰可見，像是有人曾用力摳過。他仔細觀察著墻面，忽然發(fā)現(xiàn)靠近天花板的位置，有一塊區(qū)域的顏色比其他地方略深，邊緣隱約有方形的輪廓，四角各有一個細小的圓孔，像是被釘子固定過——是通風口？還是別的什么？他瞇起眼睛，試圖看得更清楚些，卻因為距離太遠，只能看到模糊的輪廓，那輪廓在他眼里漸漸變成了一個攝像頭的形狀。墻面上還貼著一張泛黃的醫(yī)院宣傳畫，畫著一位笑容親切的醫(yī)生和護士，醫(yī)生的白大褂口袋里露出半截紅色的鋼筆，護士的胸前別著一個寫著“仁愛”的徽章，旁邊寫著“關愛健康，呵護生命”的標語——可那醫(yī)生的眼睛畫得格外大，瞳孔是純黑的，沒有眼白，正死死地盯著他，讓這溫暖的標語在這壓抑的環(huán)境里顯得格外諷刺。他注意到宣傳畫的左上角有一角微微翹起，露出后面深色的墻壁，那翹起的邊角上沾著一點透明的膠帶，膠帶已經(jīng)失去粘性，輕輕一碰就晃動起來，下面似乎藏著什么東西。他用目光丈量著宣傳畫的位置，發(fā)現(xiàn)它正好遮住了墻壁上那塊顏色略深的區(qū)域，這絕非巧合——就像有人刻意用這虛假的溫暖，遮住了背后的真相。
墻上的掛鐘依舊在“滴答”作響，每一聲都像是敲在他的太陽穴上，震得他神經(jīng)發(fā)顫。他開始仔細回想護士說的每一句話，試圖從中找出破綻。“手機和隨身物品在車禍中損壞了”，可他身上穿的病號服干凈整潔，連褶皺都很少，領口的標簽還很新，顯然是剛換的——如果發(fā)生了嚴重車禍，衣物怎么會如此完好？而且，既然是車禍，總會有肇事方或者目擊者吧，為什么連家屬都聯(lián)系不上？他下意識地摸了摸自己的口袋，左邊口袋里空空如也，右邊口袋底部有一個小小的破洞，洞里卡著一根藍色的線——這線的材質(zhì)很特別，滑溜溜的，不像棉線。這讓他的疑慮更深了，他甚至開始懷疑，自己是否真的叫林宇，這個名字會不會也是別人強加給他的？就像給一件物品貼上標簽，方便分類和管理。
一陣細微的聲響從門外傳來，像是有人在走廊里走動，腳步聲很輕，鞋底像是裹著棉花，卻在這寂靜的環(huán)境里格外清晰——那腳步聲是有節(jié)奏的，“咚-咚-停”，每兩步就停頓一次，像是在確認每個房間的動靜。腳步聲在病房門口停頓了幾秒，然后又緩緩離去，鞋底摩擦地面時帶著一絲若有若無的沙沙聲。是護士？還是其他人？他們是不是在監(jiān)視自己？林宇屏住呼吸，豎起耳朵聽著外面的動靜，直到腳步聲徹底消失，才松了口氣，后背卻已滲出一層冷汗——那冷汗很快變得冰涼，貼在病號服上，像一層冰殼。他忽然意識到，這病房的門雖然看起來是普通的木門，但關緊后隔音效果異常好，剛才護士離開時的腳步聲在門外聽起來很模糊，可這陣陌生的腳步聲卻異常清晰，仿佛就在門后，這說明門外的人極有可能貼在門上偷聽，甚至……通過某種縫隙在觀察他。
他的目光再次回到床頭柜的托盤上，那三粒白色藥片在昏暗的光線下泛著冷光，像三顆細小的牙齒。他突然想起護士口袋里的注射器，那渾濁的灰色液體會不會和這些藥片有關？如果他真的服用了這些藥片，會發(fā)生什么？是陷入更深的昏迷，還是讓那些缺失的記憶永遠無法恢復？甚至……變成一個任人擺布的木偶？他不敢想象，指尖在空氣中虛虛地握了握，仿佛能抓住那些飄散的恐懼。
窗外的天色徹底暗了下來，夜幕像一塊巨大的黑布，將整個世界籠罩，連窗簾都變成了沉沉的灰色。病房里開了一盞微弱的床頭燈，光線只能照亮床周圍的一小片區(qū)域，呈扇形鋪在地板上，更遠處的角落則隱沒在黑暗中，像是蟄伏著未知的危險——他總覺得那黑暗里有什么東西在動，帶著細微的窸窣聲，像某種小獸在磨牙。林宇感到一種深入骨髓的寒意，不僅僅是因為室溫低，更是因為這周遭的一切都透著難以言喻的詭異，像一張精心編織的網(wǎng)，每個細節(jié)都在告訴他：這里不是醫(yī)院，而是一個偽裝成醫(yī)院的牢籠。
一個個疑問在他腦海里盤旋，像一團越纏越緊的線，勒得他太陽穴生疼。他再次摸了摸后頸的結痂，那刺痛感依舊清晰，帶著一種金屬般的涼意，仿佛有什么東西正在皮膚下游動。他能肯定，這絕不是車禍造成的傷口。結合那些詭異的記憶碎片，一個可怕的念頭在他心中升起：他可能不是什么車禍受害者，而是被人帶到了這里，進行著某種不為人知的實驗——代號73，記憶錨點，這些詞語像鑰匙，正在撬開他被封鎖的記憶，可門后是什么，他還不敢看。
窗外的夜色越來越濃，連窗簾都擋不住那種沉甸甸的黑，仿佛要滲進房間里來。林宇靠在床頭，望著那片濃得化不開的黑暗，心中的不安像潮水般越來越?jīng)坝浚瑤缀跻獙⑺蜎]。他知道，自己不能就這么坐以待斃。他必須找回自己的記憶，必須弄清楚這里到底發(fā)生了什么。哪怕前方是萬丈深淵，他也必須邁出這一步——因為他有種強烈的預感，如果不盡快揭開這些謎團，等待他的，可能會是比失去記憶更可怕的命運。
天花板上的水漬徹底融入了黑暗，那模糊的“人臉”消失了，但林宇卻感覺那道注視的目光從未離開，像一根冰冷的針，始終刺在他的后頸上，帶著細微的震動。他知道，這場詭異的醒來，僅僅是一個開始。真正的恐懼，還在黑暗里等著他。