林宇的心臟像被一只無形的手攥緊，每一次跳動都撞得肋骨生疼。他聽見門外的腳步聲越來越近，皮鞋跟敲擊地面的節奏沉穩得可怕，絕不是護工或護士的腳步——那聲音帶著刻意壓抑的重量，像是訓練有素的軍人在控制聲響，每一步的間距都精確到厘米，透著非人的嚴謹。
他手忙腳亂地將金屬盒塞進暗格，指尖被粗糙的木板邊緣劃破，血珠滴在防潮紙上，洇開一朵細小的紅。暗格里的實驗報告還露著一角，他伸手去推時，指腹觸到報告上蘇晴博士的簽名，筆尖的力道透過紙張傳來，最后一筆的收鋒帶著一種不容置疑的決絕，像是在與某種勢力劃清界限。
“咔嗒”，門鎖轉動的瞬間，林宇抓起身邊的拖把，蜷縮進金屬架與墻壁的縫隙里。這個位置只能看見來人的鞋尖，卻能清晰地聽到呼吸聲——緩慢、均勻，每分鐘exactly16次，帶著刻意維持的鎮定，與陳默那種冰冷的呼吸節奏截然不同，更像是某種精密儀器在運作。
一雙黑色皮鞋停在暗格上方的地板前。鞋油擦得锃亮，鞋跟處有塊新鮮的磨損，像是在粗糙的水泥地上反復摩擦過，磨損的紋路與儲物間地面的劃痕完全吻合。林宇盯著那雙腳，后頸的結痂突然發燙，腦海里閃過一個畫面：手術臺旁，同樣一雙皮鞋踩在消毒水浸透的地板上，鞋跟沾著半片紅色的藥棉，藥棉上的纖維與307病房地板縫里的紅繩材質相同。
“王醫生，307的廢液處理好了嗎？”門外傳來護士的聲音，帶著怯生生的試探，治療車的轱轆聲在走廊里拖出長長的尾音。
“馬上。”男人的聲音低沉，像兩塊石頭在摩擦。他彎腰拿起水桶里的白大褂，抖落的水珠砸在地板上，發出“嗒嗒”的輕響。林宇看見他的手指修長，虎口處有圈淺褐色的印記——那是長期握手術刀留下的繭子，比普通醫生的繭子更深，分布范圍也更廣，像是經常處理堅硬的組織，比如骨骼或金屬碎片。
男人走到金屬架前，逐一檢查玻璃罐。他的手指在編號307的罐子上停留了片刻，指腹輕輕敲擊罐壁，發出“咚”的悶響，罐里泡著的人手無名指微微晃動，指甲縫里的黑色粉末在液體中緩緩擴散，與護士指甲縫里的粉末一模一樣。“這批樣本活性下降了。”他對著對講機說，聲音里聽不出情緒，“通知實驗室，加大記憶提取劑量，用7號配方。”
對講機里傳來電流聲，夾雜著模糊的回應：“可是王醫生，73號還沒穩定……昨天的腦電波監測顯示，他的記憶碎片出現了逆向融合。”
“優先保證307的完整性。”男人打斷對方，語氣驟然變冷，指節在罐壁上捏出白色的痕跡，“73號還有利用價值，他的記憶錨點與蘇晴的基因序列綁定，暫時不能報廢。”
林宇的血液瞬間沖上頭頂。73號？他們在說自己！他死死咬住嘴唇才沒發出聲音，牙齒陷進肉里，嘗到淡淡的血腥味。原來他在他們眼里，只是個“暫時不能報廢”的實驗樣本，和罐子里的肢體沒有區別。更讓他心驚的是“蘇晴的基因序列綁定”——這意味著他的記憶錨點，是用蘇晴博士的基因改造的，他們之間有著某種他不知道的深層聯系。
男人拿起那把帶血的扳手，在手里掂了掂。鐵銹上的新鮮血跡在燈光下泛著暗紅，正是林宇剛才被劃破的手指留下的。他突然冷笑一聲，嘴角的弧度與陳默如出一轍，將扳手扔回水桶，水花濺在玻璃罐上，模糊了罐子里的人影。“看來有‘老鼠’闖進了儲物間。”他對著對講機說，“調三樓監控，重點查307附近。哦對了，順便看看502的林宇有沒有‘按時休息’。”
護士的聲音帶著驚慌：“可是王醫生，三樓的監控昨天就壞了……維修部說線路被老鼠咬斷了。”
“那就去修。”男人的聲音里透著不耐煩，他轉身走向門口，皮鞋在地板上拖出刺耳的聲響，鞋跟刮過木板的瞬間，林宇看見鞋底貼著一張極小的標簽，上面印著螺旋圖騰，“五分鐘后我要看到監控錄像，包括502病房的實時畫面。”
腳步聲漸漸遠去，林宇卻不敢動彈。他能聽到自己的心跳在狹小的縫隙里回蕩，像擂鼓一樣震得耳膜發疼。金屬架上的玻璃罐輕輕晃動，液體里的組織碎片緩緩沉浮，其中一塊灰白色的碎片形狀酷似人的耳蝸，讓他突然想起文件里的一句話：“記憶錨點需植入耳蝸神經附近，才能精準控制記憶碎片的釋放頻率。”
他慢慢從縫隙里爬出來，后背的病號服已經被冷汗浸透，貼在皮膚上冰涼刺骨。暗格的木板還敞著，他伸手去拿金屬盒時，發現實驗報告上多了個新鮮的鞋印——鞋印的前掌部分有個細小的缺口，與王醫生皮鞋的磨損痕跡完全吻合。剛才男人站在暗格前時，顯然已經發現了木板的異常，卻沒有戳破，這是在故意放長線釣大魚。
“他是在試探我。”林宇喃喃自語，指尖冰涼。那個被稱為“王醫生”的男人，早就知道他藏在這里，卻放任他留在儲物間，想看看他會拿著這些“秘密”做什么，會聯系哪些人。這種被看穿卻不戳破的感覺，比直接抓捕更讓人毛骨悚然。
他迅速合上暗格，將扳手別在腰后，抓起那疊實驗報告塞進病號服內側。紙張邊緣戳著肋骨，帶來尖銳的痛感，卻讓他保持著清醒。報告里夾著的頭發絲從衣擺滑落，在空中飄了幾厘米，緩緩落在地上——這根花白的頭發，很可能是張大爺的，他故意夾在報告里，是在暗示自己與實驗的關聯。
現在他必須盡快離開這里，回到病房裝作什么都沒發生，但腳步剛邁到門口，又猛地停住——剛才男人抖落的白大褂袖口，繡著的“王”字旁邊，有個極小的針孔，針孔里閃著微弱的紅光。那不是普通的布料瑕疵，是微型攝像頭！鏡頭正對著暗格的方向，他剛才藏東西、看文件的舉動，很可能已經被拍了下來。
林宇的目光掃過儲物間，落在水桶里的白大褂上。他突然抓起白大褂，將袖口的攝像頭對準金屬架上的玻璃罐，然后迅速脫下自己的病號服，套上白大褂。白大褂的尺寸比他平時穿的大一號，領口蹭著后頸的結痂，帶來一陣刺痛，但這是目前唯一能偽裝身份的辦法。
他轉身看向金屬架，目光落在最底層的玻璃罐上。那里面泡著半塊大腦組織，標簽上寫著“實驗體73，記憶提取前樣本”。組織碎片在液體里緩緩旋轉，像朵腐爛的花，液體表面漂浮著一層極薄的油膜，在燈光下泛著彩虹色的光——這是記憶細胞被破壞的特征，說明他的記憶不僅被篡改過，還被“暴力提取”過。
后頸的結痂又開始刺痛，他伸手摸了摸，發現結痂邊緣已經裂開，滲出的液體在指尖凝結成細小的晶體，對著光看時，呈現出螺旋狀的紋路——與金屬盒上的圖騰一模一樣。這絕不是巧合，他后頸的“記憶錨點”正在與金屬盒產生某種共振，像是兩個匹配的齒輪在慢慢咬合，發出只有他能聽見的“嗡鳴”。
儲物間的門突然被風吹開一道縫，走廊里傳來護士的腳步聲，伴隨著推車的轱轆聲。林宇趕緊躲回金屬架后，透過縫隙看見護士推著治療車經過，車上放著的托盤里，除了注射器，還有個銀色的金屬盤，盤里躺著幾枚沾著碘伏的針頭——針頭的型號與他后頸傷口的穿刺痕跡完全吻合，針尖處還殘留著一點灰色的結晶，與注射器里的液體成分相同。
護士的腳步在307病房門口停下，猶豫了幾秒，推門走了進去。林宇趁機溜出儲物間，穿著王醫生的白大褂，低著頭快步走向自己的病房。經過307時，門沒關嚴，他看見護士正用鑷子夾起地板上的象棋子，放進一個證物袋里。床頭柜上的杏仁糖不見了，取而代之的是個微型掃描儀，正對著墻壁上的裂縫掃描，發出“滋滋”的輕響，裂縫里露出的紅色纖維與儲物間門把手上的紅繩正在掃描儀下發光。
回到病房時，夕陽已經沉入地平線，走廊里的燈光次第亮起，昏黃的光線將他的影子拉得很長。林宇關上門，靠在門板上大口喘氣，白大褂上的血腥味混著消毒水味，讓他一陣反胃。他脫下白大褂，發現內襯的口袋里有個黑色的小本子，翻開一看，是本手術記錄：
“307號實驗體，記憶提取第17次，排斥反應等級3級，需注射抑制劑。”
“73號實驗體，記憶錨點融合度89%，出現自主覺醒跡象，建議進行第7次深度催眠。”
“蘇晴樣本，基因序列穩定，可用于73號錨點修復。”
林宇的手指停在“蘇晴樣本”幾個字上，指尖因為用力而泛白。原來蘇晴博士不僅被清除了記憶，還被當成“樣本”用于修復他的記憶錨點，他們之間的聯系比他想象的更緊密，或許他真的是蘇晴博士最信任的人，才會被植入帶有她基因序列的錨點。
他攤開手心，那枚從餅干里找到的銀色薄片正泛著冷光，薄片上的“7”字被體溫焐得發燙。他將薄片放在金屬盒的凹槽里，嚴絲合縫。盒蓋突然自動彈開，里面的銀色U盤開始閃爍綠光，投射出一段全息影像——
畫面里，蘇晴博士站在白色小樓前，手里拿著同樣的金屬盒，對著鏡頭說：“記憶錨點的第73次實驗證明，人類的記憶可以被改寫，但無法被徹底刪除。那些被掩蓋的真相，會以碎片的形式藏在潛意識里，等待被重新喚醒。當7號與3號樣本共振時，就是所有記憶回歸的時刻。”
影像突然中斷，變成一片雪花。林宇的后頸傳來劇烈的疼痛，這次的記憶碎片更加清晰：他穿著白大褂，站在蘇晴博士身邊，手里拿著的文件上寫著“星塵計劃最終階段：記憶共生體培育”，而文件右下角的簽名處，赫然是他自己的名字，簽名旁邊還有個小小的飛鳥印記，與連帽衫人眼罩上的圖騰相同。
“我到底是誰？”林宇對著空無一人的病房低吼，聲音嘶啞。如果他是蘇晴博士的助理，為什么會變成實驗體？如果他參與了“星塵計劃”，又為什么會被植入記憶錨點？那些被提取的記憶里，到底藏著什么不能被知道的秘密？
窗外的夜色越來越濃，林宇拿起金屬盒里的U盤，插入床頭柜的筆記本電腦。電腦屏幕亮起，顯示需要密碼。他嘗試輸入自己的生日，提示錯誤；輸入“73”，錯誤；輸入“星塵”，依舊錯誤。
就在他快要放棄時，腦海里閃過張大爺敲床頭柜的節奏——篤、篤、篤，三短一長，間隔時間與他后頸錨點的跳動頻率完全一致。他試著輸入“3173”，屏幕突然跳轉，顯示出一個加密文件夾，文件夾的名字是“未被刪除的備份”。
加密文件夾需要第二層密碼，提示是“你最恐懼的記憶”。林宇的手指懸在鍵盤上，后頸的疼痛突然加劇，眼前浮現出手術臺的畫面：無影燈下，王醫生拿著手術刀靠近他的后頸，嘴里念著：“別怕，73號，刪除痛苦記憶，你會獲得新生。想想你失去的那些人，忘記他們，你就不會再痛苦了。”
他顫抖著輸入“失去的人”，文件夾應聲打開。里面只有一個視頻文件，命名為“第73次記憶清除失敗記錄”。
點擊播放的瞬間，林宇的呼吸驟然停止。視頻里的他被綁在椅子上，王醫生站在面前，手里拿著的注射器里，灰色的液體正在緩緩晃動。“說，蘇晴把實驗數據藏在哪了？”王醫生的聲音冰冷，“別逼我用‘深度清除’，那會讓你連自己的名字都忘記，變成一具只會聽話的空殼。”
視頻里的林宇瘋狂掙扎，嘶吼著：“她不會讓你們得逞的！記憶錨點的反向程序已經啟動，藏在你們找不到的地方！當所有實驗體的錨點共振時，你們的計劃就會徹底敗露！”
“所有實驗體？”王醫生冷笑，從口袋里掏出一張照片，扔在林宇面前，“你是說那些被你親手植入錨點的人？包括307的老王，還有你那個寶貝病友張老頭？他們現在就是我們最聽話的工具。”
照片上是一群穿著病號服的人，站在白色小樓前，每個人的后頸都貼著紗布，張大爺和老王站在最前排，臉上帶著麻木的微笑。林宇的心臟像被狠狠揪住，原來他不僅是實驗體，還是參與植入錨點的人，這就是他最恐懼的記憶。
畫面突然劇烈晃動，像是攝像機被打翻了。最后定格的畫面里，林宇看見蘇晴博士從通風口跳下來，手里拿著的金屬盒與他現在手里的一模一樣，她的白大褂上沾著血跡，對著鏡頭喊：“林宇，記住反向密碼是……”
視頻到這里戛然而止，變成一片漆黑。
林宇癱坐在地上，渾身冰冷。原來張大爺、老王，都是和他一樣的實驗體；原來蘇晴博士一直在反抗；原來他不是孤軍奮戰，只是記憶被清除后，忘記了自己的戰友，甚至忘記了自己曾經犯下的“罪”。
后頸的結痂在這時徹底裂開，露出底下銀色的芯片邊緣，芯片上的螺旋圖騰正在旋轉，發出微弱的藍光。林宇突然想起蘇晴博士沒說完的話，想起金屬盒里X光片上的編號，想起所有與“7”和“3”有關的線索——307病房、3次排斥反應、3級警報……
他再次輸入密碼：“37307”。
這是307病房號與7號配方的組合，也是他潛意識里最清晰的一組數字。
文件夾里彈出最后一個文件，是張大爺的病歷。診斷欄里寫著“記憶共生體排斥反應”，備注里用紅筆寫著：“實驗體307，與73號基因序列匹配度91%，適合作為記憶載體備份，激活關鍵詞：象棋。”
林宇的瞳孔驟然收縮。張大爺不是普通的病友，他是自己的“記憶備份”。難怪他會知道那么多秘密，難怪他留下的暗號都與自己的記憶碎片吻合——張大爺的大腦里，儲存著他被刪除的那部分記憶，而激活這些記憶的鑰匙，就是307病房的象棋殘局。
走廊里突然傳來急促的腳步聲，不止一個人。林宇趕緊拔掉U盤，將金屬盒藏進床板的縫隙里，用一本舊雜志蓋住。門被推開的瞬間，他躺在病床上，裝作熟睡的樣子，眼角的余光卻瞥見王醫生站在門口，身后跟著兩個穿黑西裝的男人，手里拿著的掃描儀正對著床底掃描，發出“嘀嘀”的警報聲，掃描到雜志時，警報聲停頓了一秒。
“他在這里。”王醫生的聲音帶著一絲得意，“把他帶回實驗室，準備第74次記憶清除。這次用最高劑量，我要讓他徹底忘記蘇晴。”
林宇閉上眼睛，感覺冰冷的針頭刺入手臂，灰色的液體順著血管蔓延。在意識消失的最后一刻，他想起了張大爺敲床頭柜的暗號，想起了307病房的地板縫，想起了蘇晴博士沒說完的反向密碼——所有線索都指向一個地方：307病房的地板下，藏著能喚醒所有實驗體記憶的鑰匙。
而他，必須在被徹底清除記憶前，找到那個地方。
黑暗吞噬意識的瞬間，林宇的嘴角勾起一抹微弱的弧度。王醫生以為他是待宰的羔羊，卻不知道，他已經在身份的迷霧中，抓住了那根最關鍵的線頭——他不僅是實驗體73號，更是唯一能激活所有記憶的“共生體”，是蘇晴博士留下的最后一張王牌。