雨絲像被凍僵的銀針，斜斜地扎在林宇的臉上，帶來(lái)刺骨的寒意。他騎著陳風(fēng)留下的那輛舊自行車，在空曠的郊區(qū)公路上穿行，車胎碾過(guò)積水的聲音“啪嗒、啪嗒”，在寂靜的夜里傳出很遠(yuǎn)，像某種單調(diào)的倒計(jì)時(shí)。已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)，城市的輪廓在遠(yuǎn)方縮成模糊的光斑，而眼前的路兩旁，只有黑黢黢的樹(shù)林，風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢，發(fā)出“嗚嗚”的聲響，像有人在暗處哭泣。
從拆遷區(qū)到白鴿療養(yǎng)院有十五公里的路程，大部分是偏僻的郊區(qū)公路。林宇的衣服早已濕透，冷風(fēng)穿過(guò)布料，刺得皮膚生疼，牙齒忍不住打顫。他把半張“儀式流程”塞進(jìn)貼胸的口袋，那里有塊小小的暖寶寶，是陳風(fēng)在安全屋備著的應(yīng)急物品，此刻正散發(fā)著微弱的熱量，勉強(qiáng)保護(hù)著文件不被雨水浸透。文件上“0.3秒電流中斷”的字樣，像一道魔咒，在他腦海里反復(fù)盤(pán)旋——這個(gè)時(shí)間窗口太短了，短得像在刀尖上跳舞，稍有不慎就是萬(wàn)劫不復(fù)。
經(jīng)過(guò)一座廢棄的鐵路橋時(shí)，林宇停了下來(lái)。橋下的涵洞是個(gè)絕佳的藏身之處，既能避雨，又能觀察過(guò)往車輛。他需要在這里整理一下思路，也給凍得發(fā)僵的手指回暖。涵洞深處堆著些破舊的紙箱，散發(fā)著濃重的霉味，角落里蜷縮著一只瘦骨嶙峋的流浪貓，毛色灰暗，看到林宇時(shí)警惕地弓起了背，綠幽幽的眼睛在黑暗中像兩顆淬了毒的小燈。
林宇從背包里掏出僅剩的半塊面包，掰了一小塊扔過(guò)去。流浪貓猶豫了一下，小心翼翼地探出頭，叼起面包躲回角落，喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”的低吼，像是在守護(hù)最后的食物。他靠在冰冷的墻壁上，掏出手機(jī)——電量只剩17%，信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)，像垂死掙扎的心跳。屏幕上，陳風(fēng)發(fā)來(lái)的最后一條信息還停留在界面頂端：“已到劉記者處，資料安全，她正在聯(lián)系國(guó)際刑警亞洲分部。你保重，別硬來(lái)。”發(fā)送時(shí)間是一小時(shí)前。
懸著的心稍稍放下，但另一種焦慮立刻像藤蔓般纏上心臟。蘇晴現(xiàn)在怎么樣了？老鄭是否已經(jīng)動(dòng)手？“影”組織的人會(huì)不會(huì)已經(jīng)把她轉(zhuǎn)移到了療養(yǎng)院的地下室？文件里提到的“凈化艙”，光聽(tīng)名字就透著不祥，那行小字注釋“抽取潛意識(shí)前的預(yù)處理，需保持主體絕對(duì)平靜”更是讓他不寒而栗。他想起蘇晴虎口的疤痕，想起她畫(huà)烏鴉符號(hào)時(shí)認(rèn)真的樣子，一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)涌上心頭，恨不得立刻飛到療養(yǎng)院。
他摸了摸胸口的文件，指尖觸到紙頁(yè)上凹凸不平的字跡。除了“0.3秒電流中斷”，文件里還提到“主發(fā)射器由十二根記憶傳導(dǎo)管連接，每根導(dǎo)管對(duì)應(yīng)一個(gè)‘面具’的權(quán)限，其中1號(hào)導(dǎo)管負(fù)責(zé)能量輸出，是最關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)”。這意味著，即使他成功抓住那0.3秒的窗口，也需要破解1號(hào)導(dǎo)管的權(quán)限密碼，否則反向電流根本無(wú)法注入。而權(quán)限密碼，很可能與“烏鴉”張大爺?shù)膫€(gè)人信息有關(guān)——文件里標(biāo)注著“1號(hào)導(dǎo)管權(quán)限綁定‘烏鴉’，密碼為其入職日期”，但具體日期被墨水涂抹了，只能看清“1987年”幾個(gè)字。
就在這時(shí)，涵洞外傳來(lái)輕微的腳步聲。不是他這種踩水的“啪嗒”聲，而是刻意放輕的、幾乎與雨聲融為一體的響動(dòng)，像某種夜行的野獸在靠近。林宇立刻警覺(jué)起來(lái)，抓起身邊一塊拳頭大的石塊，悄然后退到紙箱堆后面，只露出一雙眼睛，透過(guò)紙箱的縫隙觀察。
一個(gè)身影出現(xiàn)在涵洞入口，穿著黑色的長(zhǎng)款風(fēng)衣，戴著寬檐帽，帽檐壓得很低，遮住了大半張臉。他的身材中等，步伐穩(wěn)健，每一步都踩在積水較少的地方，顯然經(jīng)過(guò)特殊訓(xùn)練。最引人注目的是他的右手，戴著一只黑色的皮手套，即使在這種潮濕的天氣里也沒(méi)有摘下，手套的食指處有塊明顯的磨損，像是經(jīng)常扣動(dòng)扳機(jī)留下的。他手里沒(méi)有拿任何武器，只是站在那里，似乎在等待什么，雨水順著他的帽檐滴落，在腳下積成小小的水洼，倒映著他模糊的影子。
林宇的心跳開(kāi)始加速。這個(gè)人是誰(shuí)？是“影”組織的追兵？還是陳風(fēng)派來(lái)的幫手？或者是……他想起文件里提到的“守夜人”——那是“影”組織內(nèi)部的反對(duì)者，據(jù)說(shuō)潛伏多年，卻從未有人見(jiàn)過(guò)他們的真面目，只知道他們的標(biāo)志是“殘缺的飛鳥(niǎo)”。
那人沒(méi)有進(jìn)來(lái)，只是輕輕咳嗽了一聲，發(fā)出一個(gè)特定的節(jié)奏：兩短一長(zhǎng)。這是“梟計(jì)劃”的緊急聯(lián)絡(luò)信號(hào)，用于在無(wú)法確認(rèn)對(duì)方身份時(shí)試探。林宇的心稍稍放下，但警惕并未減少。他也回了一個(gè)同樣的節(jié)奏，握著石塊的手沒(méi)有松開(kāi)——在經(jīng)歷了張大爺?shù)谋撑押螅桓以佥p易相信任何人。
那人緩緩走進(jìn)涵洞，停在離林宇三米遠(yuǎn)的地方，抬起頭。帽檐下露出的半張臉很年輕，最多三十歲，皮膚異常蒼白，嘴唇卻紅得像剛喝過(guò)血。他的左眼是正常的深褐色，眼神銳利如鷹，右眼卻戴著一只銀色的眼罩，眼罩上刻著個(gè)極小的烏鴉圖騰，與張大爺?shù)拿婢邎D騰一模一樣，只是線條更纖細(xì)，像是簡(jiǎn)化版，圖騰的一只翅膀有明顯的殘缺。
林宇的心臟瞬間提到了嗓子眼，握緊石塊的手因?yàn)橛昧Χ腹?jié)發(fā)白。是“影”組織的人！
“別緊張，我不是來(lái)殺你的。”年輕人的聲音很平靜，甚至帶著一絲不易察覺(jué)的疲憊，他慢慢摘下右手的皮手套，露出的手腕上有一道陳舊的疤痕，形狀像個(gè)螺旋，與林宇小時(shí)候在父親實(shí)驗(yàn)室看到的某個(gè)符號(hào)重合，“我是來(lái)給你提個(gè)醒。”
“提醒？”林宇的聲音緊繃，像拉滿的弓弦，“‘影’組織的人也會(huì)做好事？”
年輕人沒(méi)有生氣，只是從風(fēng)衣口袋里掏出一樣?xùn)|西，用兩根手指捏著，輕輕扔給林宇。那是枚金屬徽章，形狀是展翅的飛鳥(niǎo)，與周明遠(yuǎn)遺落的那枚幾乎相同，但背面沒(méi)有“影”字，而是刻著三個(gè)極小的字：“守夜人”，飛鳥(niǎo)的一只翅膀有殘缺，與眼罩上的圖騰呼應(yīng)。“我是‘守夜人’的成員，”他的聲音低沉了些，帶著一種奇異的磁性，“潛伏在‘影’組織五年，負(fù)責(zé)技術(shù)維護(hù)，你的母親蘇雅敏博士，是我的導(dǎo)師。”
林宇接過(guò)徽章，指尖傳來(lái)冰涼的觸感，金屬表面光滑，顯然經(jīng)常被人摩挲。“守夜人？我母親的學(xué)生？”他從未在母親的筆記里見(jiàn)過(guò)這個(gè)組織或這個(gè)人的名字，“我憑什么相信你？”
“憑這個(gè)。”年輕人的目光落在林宇懷里的文件上，嘴角勾起一抹意味不明的笑，“你懷里的‘儀式流程’缺了最后一頁(yè)，上面寫(xiě)著‘記憶炸彈的引爆密碼與主發(fā)射器同步，輸入錯(cuò)誤會(huì)立刻觸發(fā)，波及范圍一公里’。而你計(jì)劃注入反向電流的時(shí)間——23點(diǎn)17分，恰好是炸彈的預(yù)熱時(shí)間，只要有電流波動(dòng)，就會(huì)提前引爆。另外，張大爺?shù)娜肼毴掌谑?987年3月15日，1號(hào)導(dǎo)管的密碼是870315，但這個(gè)密碼在昨天中午已經(jīng)被更改，新密碼只有他本人知道。”
林宇的呼吸一滯。這些信息不在他拿到的半張文件里，只有“影”組織的核心成員才可能知道。他重新打量眼前的年輕人，注意到他風(fēng)衣領(lǐng)口露出的項(xiàng)鏈——是半塊銀色的螺旋吊墜，與自己脖子上的那半塊形狀完全吻合，接口處的紋路能嚴(yán)絲合縫地拼在一起，吊墜的邊緣刻著一個(gè)極小的“辰”字！
“你……你是辰兒？”林宇的聲音有些發(fā)顫，他下意識(shí)地摸了摸自己的吊墜，那是母親留給他的，說(shuō)“等你找到另半塊，就知道哥哥的下落了”，“你是我的哥哥？”
年輕人的眼神閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒，有驚訝，有痛苦，最終歸于平靜。“是我，林辰。”他的聲音低了些，“當(dāng)年母親為了保護(hù)我們，把我送到‘影’組織當(dāng)臥底，讓我加入‘守夜人’，她說(shuō)只有這樣才能查清‘影’的真面目。她失蹤前給我留了信息，說(shuō)你是解開(kāi)‘母本記憶’的關(guān)鍵，讓我無(wú)論如何都要保護(hù)你。”
林宇的大腦一片混亂，信息量太大，讓他難以消化。母親的失蹤、哥哥的存在、“守夜人”的身份……一切都像突如其來(lái)的潮水，將他淹沒(méi)。“你為什么現(xiàn)在才出現(xiàn)？”
“因?yàn)槲乙恢痹谡夷恪！绷殖降哪抗饴湓诹钟畹牡鯄嬌希啊啊M織一直在監(jiān)視所有與你母親有關(guān)的人，我不敢貿(mào)然聯(lián)系。直到這次星塵大廈爆炸，你公開(kāi)露面，我才確定你的位置。”他頓了頓，從口袋里掏出一張折疊的紙，扔給林宇，“這是東翼的結(jié)構(gòu)圖，有一條醫(yī)護(hù)人員用的秘密通道，連接洗衣房和307室的衛(wèi)生間，能避開(kāi)大部分監(jiān)控，但在洗衣房門(mén)口有個(gè)紅外線感應(yīng)區(qū)，需要用特定頻率的磁卡才能屏蔽，磁卡編號(hào)是73——你的生日，也是母親設(shè)置的通用密碼，我已經(jīng)在洗衣房的通風(fēng)管道里藏了一張備用卡。”
林宇展開(kāi)圖紙，上面的標(biāo)注用紅色水筆畫(huà)成，詳細(xì)到連通風(fēng)管道的尺寸（30x40厘米）都標(biāo)了出來(lái)，在307室的位置畫(huà)了個(gè)五角星，旁邊寫(xiě)著“蘇晴在此，守衛(wèi)每45分鐘換班一次”，顯然是內(nèi)部人員才能獲取的資料。“你們?yōu)槭裁床恢苯哟輾е靼l(fā)射器？”
“做不到。”林辰的語(yǔ)氣里帶著一絲無(wú)奈，他抬起左手，露出手腕上的電子表，表盤(pán)上顯示著一串跳動(dòng)的數(shù)字，“主發(fā)射器的核心有‘十二面具’的基因鎖，必須同時(shí)輸入十二個(gè)人的基因序列才能啟動(dòng)自毀程序。我們目前只策反了三個(gè)‘面具’，分別是‘狐貍’、‘鹿’和‘獾’，其中‘狐貍’已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)，昨天凌晨在療養(yǎng)院的花園里‘自殺’了——對(duì)外是這么宣稱的，實(shí)際上是被張大爺處決的，尸體被偽裝成藥物過(guò)量。”他頓了頓，那只銀色眼罩轉(zhuǎn)向林宇，仿佛能透過(guò)布料看到他的眼睛，“聽(tīng)我一句勸，先救蘇晴，儀式的事交給我們。你留著命，比什么都重要，‘母本記憶’只有你能解開(kāi)，那是徹底摧毀‘影’組織的關(guān)鍵。”
涵洞外突然傳來(lái)汽車引擎的聲音，由遠(yuǎn)及近，車燈的光柱穿透雨幕，在涵洞的墻壁上投下晃動(dòng)的光斑。林辰的臉色微變：“是‘影’組織的巡邏隊(duì)，他們加強(qiáng)了療養(yǎng)院周邊五公里的警戒，每半小時(shí)巡邏一次。我走了，記住，別去觀景臺(tái)，那里是陷阱。如果救出眾晴，帶她去城西的舊圖書(shū)館，那里有‘守夜人’的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，暗號(hào)是‘記憶會(huì)說(shuō)謊，但傷痕不會(huì)’。”他戴上手套，轉(zhuǎn)身走向涵洞深處，那里有個(gè)不起眼的洞口，似乎是另一條通道，洞口的雜草被巧妙地?fù)荛_(kāi)，露出后面的石階。在消失前，他回頭留下最后一句話：“母親的‘母本記憶’，藏在療養(yǎng)院檔案室的第73號(hào)保險(xiǎn)柜里，鑰匙是你的吊墜，別讓任何人知道。”
林宇迅速將圖紙和徽章塞進(jìn)懷里，躲回紙箱后面。幾分鐘后，一輛黑色的越野車緩緩駛過(guò)涵洞，車窗是深色的，看不清里面的人，但林宇能感覺(jué)到，有目光在涵洞內(nèi)掃視。車身上印著“白鴿療養(yǎng)院后勤”的字樣，顯然是“影”組織的偽裝車輛。他們?cè)诤赐馔Ａ袅舜蠹s一分鐘，似乎在檢查什么，然后才繼續(xù)前行，引擎聲漸漸遠(yuǎn)去。
林宇從紙箱后走出來(lái)，心臟還在狂跳。林辰說(shuō)的是真的嗎？他真的是自己的哥哥？“守夜人”真的存在？他提到的“記憶炸彈”和“基因鎖”，聽(tīng)起來(lái)都像是“影”組織會(huì)用的陰狠手段。但他提供的東翼結(jié)構(gòu)圖又如此詳細(xì)，連守衛(wèi)換班時(shí)間都標(biāo)注得清清楚楚，不像編造的。尤其是“母親的‘母本記憶’藏在73號(hào)保險(xiǎn)柜”這句話，讓他無(wú)法忽視——73是他的代號(hào)，也是母親最喜歡的數(shù)字，因?yàn)槟鞘撬透赣H相遇的日子（7月3日）。
他看了眼手表，凌晨三點(diǎn)四十五分。距離午夜的儀式還有不到九個(gè)小時(shí)，距離蘇晴可能被轉(zhuǎn)移的時(shí)間越來(lái)越近——文件里說(shuō)，“凈化艙的預(yù)處理需在儀式前六小時(shí)開(kāi)始”，也就是下午五點(diǎn)。無(wú)論林辰說(shuō)的是真是假，他都必須去療養(yǎng)院，至少要確認(rèn)蘇晴的安全，哪怕只是從秘密通道看一眼也好。
雨不知何時(shí)停了，天邊泛起一絲微弱的魚(yú)肚白，像被墨汁污染的宣紙。林宇騎上自行車，繼續(xù)向白鴿療養(yǎng)院前進(jìn)。涵洞外的地面上，林辰站立過(guò)的地方，留下了一個(gè)淡淡的鞋印，鞋跟處有個(gè)極小的標(biāo)記——是半片羽毛，與“守夜人”徽章上的飛鳥(niǎo)羽毛紋路完全一致，只是少了一角，印證了“殘缺的飛鳥(niǎo)”這個(gè)標(biāo)志。
騎行到五點(diǎn)時(shí)，林宇拐進(jìn)一條小路，按照地圖的指示，來(lái)到療養(yǎng)院外圍的一片松樹(shù)林。他將自行車藏在茂密的灌木叢里，用松針掩蓋好輪胎印，然后匍匐前進(jìn)，爬到山坡上的一塊巨石后面。
白鴿療養(yǎng)院的全貌在晨霧中展現(xiàn)在眼前。主體是棟白色的三層建筑，像一只展翅的白鴿，旋轉(zhuǎn)觀景臺(tái)位于主樓的頂部，像鴿頭，此刻靜止不動(dòng)，在熹微的晨光中閃著冷硬的金屬光澤。東翼病房在主樓的右側(cè)，像鴿翅，三樓的某個(gè)窗口拉著白色的窗簾，按照?qǐng)D紙的標(biāo)注，那應(yīng)該是307室——蘇晴所在的房間。
林宇用望遠(yuǎn)鏡觀察（這是他從安全屋帶出來(lái)的，倍率不高但足夠看清大致情況），東翼門(mén)口有兩個(gè)穿著保安制服的男人，站姿挺拔，雙手背在身后，不像普通的保安。他們的衣領(lǐng)上別著個(gè)極小的徽章，在晨光中閃著銀光，是“影”組織的標(biāo)志——簡(jiǎn)化版的烏鴉圖騰。后院的記憶草長(zhǎng)勢(shì)茂盛，葉片呈深綠色，按照林辰的說(shuō)法，這種顏色代表“周圍環(huán)境安全，無(wú)強(qiáng)烈反抗情緒”。
他深吸一口氣，將望遠(yuǎn)鏡收好，從背包里掏出那半張“儀式流程”和東翼結(jié)構(gòu)圖，再次確認(rèn)路線。秘密通道的入口在洗衣房后面的雜物間，需要先翻過(guò)兩米高的圍墻，圍墻頂部有帶刺的鐵絲網(wǎng)，但圖紙上標(biāo)注了一個(gè)缺口（在西北角，靠近鍋爐房的位置），是“守夜人”故意破壞的。進(jìn)入后院后，要穿過(guò)記憶草種植區(qū)，那里的泥土松軟，需要踩在預(yù)先標(biāo)記的石板上（用白色粉筆做了記號(hào)，只有在晨光下才能看到），否則會(huì)觸發(fā)地下的震動(dòng)傳感器。
晨霧漸漸散去，陽(yáng)光穿透云層，給白色的建筑鍍上了一層虛假的金邊。林宇最后看了一眼307室的窗口，窗簾緊閉，看不真切。他緊了緊懷里的圖紙，像握緊了唯一的希望，然后彎下腰，朝著圍墻西北角的方向爬去。
他知道，林辰這個(gè)“可疑的陌生人”像一顆投入湖面的石子，在他心里激起的漣漪還未平息。但他沒(méi)有時(shí)間猶豫，每一秒的拖延，都可能讓蘇晴和那些無(wú)辜的孩子離危險(xiǎn)更近一步。無(wú)論前方是陷阱還是坦途，他都必須走下去——哪怕這條路的盡頭，是萬(wàn)丈深淵。