暮色沉甸甸地壓下來，像一塊浸透了灰燼的抹布，糊在周然母親那棟老房子斑駁的窗欞上。空氣里浮動(dòng)著陳年木頭、廉價(jià)油漆和灰塵混合的嗆人氣息，沉滯得讓人喘不過氣。周然站在客廳中央，看著那幾串敷衍掛起的、顏色俗艷的塑料拉花，只覺得它們刺眼得像是某種拙劣的諷刺，嘲笑著他此刻的狼狽與將就。
“周總監(jiān)，這‘囍’字貼這兒成嗎？”一個(gè)同事舉著紅紙，聲音里帶著點(diǎn)小心翼翼的試探。
周然眼皮也沒抬，喉嚨里滾出一個(gè)含混的音節(jié)：“嗯。”聲音干澀，像砂紙磨過枯木。他目光掠過那歪歪扭扭的“囍”，掠過同事們忙碌卻透著一絲尷尬的身影，最終落在那扇緊閉的臥室門上。門里，是他即將成為妻子的女人，小雅，正和母親一起整理著明天婚禮要用的東西。一種巨大的疲憊感攫住了他，從骨頭縫里往外滲著涼氣。這場婚姻，像是一場無法醒來的醉夢(mèng)，一個(gè)倉促潦草、只為填補(bǔ)內(nèi)心巨大空洞與道德虧欠的儀式。他甚至懶得去想小雅此刻的心情，愧疚早已被更深的麻木覆蓋。
就在這時(shí)，門外傳來一陣刻意提高的寒暄聲，是老總王海那洪亮又圓滑的嗓門：“哎喲，都在忙活呢？我們大部隊(duì)來支援啦！”門被推開，王海率先擠了進(jìn)來，后面跟著幾個(gè)技術(shù)部的熟面孔。周然下意識(shí)地抬頭，目光像被無形的線牽引著，越過王海寬厚的肩膀，猝不及防地撞上了那個(gè)跟在最后的身影。
林薇。
時(shí)間仿佛在那一刻被猛地按下了暫停鍵。喧鬧的客廳背景音瞬間退潮，只剩下血液在耳膜里奔涌的轟鳴。她穿著一件素凈的米白色針織衫，身形依舊嬌小，像一株安靜的水仙，被強(qiáng)行移栽到了這片混亂而貧瘠的土壤里。兩年不見，她似乎更清瘦了些，下巴尖尖的，那雙曾經(jīng)總是盛著溫和笑意的眼睛，此刻像蒙了層薄霧的湖面，平靜之下涌動(dòng)著深不見底的暗流。
周然的心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，又猛地松開，劇烈地撞擊著胸腔。所有的麻木、所有的疲憊、所有強(qiáng)行筑起的堤壩，在這雙眼睛的注視下轟然崩塌，露出底下洶涌奔騰、幾乎要將他撕裂的痛楚和思念。他想沖過去，想問她好不好，想告訴她這兩年的每一分每一秒自己是如何在黑暗中掙扎。他想解釋那個(gè)荒誕而可恥的錯(cuò)誤，想乞求一絲渺茫的原諒。
然而，王海進(jìn)門時(shí)投來的那一眼警告，像一盆冰水當(dāng)頭澆下。那眼神銳利如刀，瞬間刺穿了他所有沖動(dòng)的妄想。“周然，”王海狀似親熱地拍著他的肩膀，聲音壓得極低，只有兩人能聽清，“林薇現(xiàn)在回來了……我知道你心里翻江倒海，但木已成舟！對(duì)人家小雅負(fù)責(zé)，是你自己選的！收著點(diǎn)，別害了人家林薇！”每一個(gè)字都像沉重的鐵錘，砸在周然早已不堪重負(fù)的神經(jīng)上。
他喉結(jié)艱難地滾動(dòng)了一下，硬生生將幾乎脫口而出的呼喚咽了回去，連同那幾乎要噴薄而出的千言萬語，一同碾碎在齒間。臉上勉強(qiáng)擠出的笑容僵硬無比，他只能對(duì)著林薇的方向，極其輕微地點(diǎn)了下頭，那動(dòng)作微小到幾乎可以忽略不計(jì)，像風(fēng)中一粒卑微的塵埃。
林薇的睫毛輕輕顫動(dòng)了一下，如同受驚的蝶翼。她沒有回應(yīng)周然的目光，只是安靜地、近乎透明地站在人群邊緣，視線虛虛地落在墻角那堆散落的彩帶上，仿佛那里有什么值得長久凝視的風(fēng)景。
“來來來，都別站著了！小雅，快招呼大家坐！”周然母親的聲音帶著一種刻意的熱情，打破了短暫的凝滯。小雅從臥室里快步走出來，臉上堆著明朗的笑容，麻利地張羅著搬椅子、端茶倒水，儼然一副女主人的姿態(tài)。她熱情地招呼著每一個(gè)人，唯獨(dú)目光掃過林薇時(shí)，那笑容深處掠過一絲極其細(xì)微的探究，快得讓人無法捕捉。
幾樣簡單的下酒菜擺上了那張老舊的方桌。眾人圍坐，氣氛在酒精和王海刻意引導(dǎo)的笑話中，勉強(qiáng)維持著一種虛假的熱鬧。周然沉默地坐在主位，像一個(gè)局外人。他端著玻璃杯，白酒辛辣的液體灼燒著喉嚨，卻壓不住心底那片刺骨的寒涼。他的視線總是不自覺地、如同失控的指南針般，飄向林薇的方向。
她坐得離他最遠(yuǎn)，幾乎隱在角落里。燈光吝嗇地灑在她身上，勾勒出單薄的輪廓。她幾乎沒有動(dòng)筷子，面前那碟涼拌黃瓜只被動(dòng)過一兩根，纖細(xì)的手指無意識(shí)地捻著酒杯的杯腳，指尖微微泛白。偶爾有人笑著提起：“林總監(jiān)以前可愿意笑了，現(xiàn)在怎么這么安靜了？”
林薇聞言，唇角極其緩慢地牽動(dòng)了一下，向上彎起一個(gè)弧度。那笑容像是用最薄的冰片精心雕琢而成，完美無瑕，卻冰冷空洞，沒有絲毫暖意抵達(dá)眼底。她沒有接話，只是端起面前的酒杯，淺淺抿了一口，那姿態(tài)像是在吞咽某種難以言說的苦澀。
這無聲的沉默和那冰涼的微笑，像無數(shù)根細(xì)密的針，反復(fù)刺穿著周然的心臟。他猛地灌下一大口酒，灼熱感從喉嚨一路燒到胃里，卻無法驅(qū)散那徹骨的寒意和窒息感。桌子底下，他攥緊的拳頭，指甲深深陷進(jìn)掌心，留下幾道深紅的月牙印。
晚飯?jiān)谝环N心照不宣的沉悶中草草結(jié)束。王海、周然、小雅和幾個(gè)男同事起身進(jìn)了稍大些的里間，關(guān)上門，商量著明天婚禮最后那些瑣碎又避不開的細(xì)節(jié)——幾點(diǎn)接親，路線怎么走，哪幾家親戚要派車去接。老房子隔音很差，外間收拾碗筷的碰撞聲、女同事們刻意壓低的閑聊聲，模糊地透進(jìn)來。
周然坐在靠近門口的位置，心不在焉地聽著王海和小雅討論花車裝飾的問題。那些聲音嗡嗡作響，像隔著一層厚厚的毛玻璃，一個(gè)字也鉆不進(jìn)他心里。他全部的感官都焦灼地黏在門外，捕捉著任何一絲微弱的、可能屬于林薇的動(dòng)靜。她還在外面嗎？她在做什么？她什么時(shí)候走？
就在這時(shí)，篤、篤、篤。
三聲清晰的敲門聲，不輕不重，卻像三記重錘，狠狠砸在周然緊繃的神經(jīng)上。他幾乎是瞬間從椅子上彈了起來，動(dòng)作快得帶倒了椅背，椅腳在水泥地上刮出刺耳的聲響。王海和小雅都詫異地看向他。
門被拉開一道縫隙，屋里的燈光迫不及待地涌出去，照亮了門外站著的纖細(xì)身影。
林薇。
她站在光與暗的交界處，臉色在昏黃的光線下顯得有些蒼白。她甚至沒有抬眼看他，目光徑直越過他的肩膀，投向屋里的王海，聲音平靜得像一潭深秋的湖水，聽不出絲毫波瀾：
“王總，麻煩您出來一下，有點(diǎn)事。”
這是重逢以來，她對(duì)他說的第一句話。不是“你好”，不是“好久不見”，甚至不是一句簡單的寒暄。是如此的疏離，如此的公事公辦，像一個(gè)陌生人對(duì)著另一個(gè)陌生人的上司說話。周然只覺得一股腥甜猛地沖上喉頭，心臟被這冰冷的疏離感絞得劇痛。他張了張嘴，聲音干澀得厲害：“林薇…你，什么事？”
林薇仿佛沒有聽見他的詢問，她的目光依舊固執(zhí)地鎖定在王海身上，仿佛周然只是一團(tuán)礙眼的空氣。那無聲的拒絕，比任何惡毒的言語都更鋒利。
王海見狀，趕緊起身走了過來，臉上堆著慣常的和事佬笑容：“哎喲，林總監(jiān)找我？行行行，馬上來！”他拍了拍周然的胳膊，帶著一種安撫又警告的力道，側(cè)身擠出門去，順手輕輕帶上了房門。
門板隔絕了里間，卻隔絕不了周然此刻洶涌的心潮。他像一尊被釘在原地的石像，耳朵卻捕捉著門外那壓得極低的對(duì)話碎片。聲音斷斷續(xù)續(xù)，聽不真切，只有林薇那把清冷的嗓音偶爾鉆進(jìn)來，像冰凌碎裂的微響。他忍不住，猛地拉開房門。
只見走廊昏暗的光線下，林薇微微低著頭，從隨身的手袋里取出一個(gè)東西，遞向王海。那是一個(gè)深藍(lán)色的、磨砂質(zhì)感的銀行卡。她的手指很穩(wěn)，動(dòng)作干凈利落。
“王總，麻煩您，把這個(gè)交給周然。”她的聲音依舊平靜，卻帶著一種不容置疑的決絕，“密碼寫在背面了。算是我的一點(diǎn)心意，份子錢。”
王海顯然愣住了，他下意識(shí)地推拒：“林總監(jiān)，這…這太見外了！份子錢嘛，意思意思就行，或者…你自己給周然不就好了？”
林薇輕輕搖了搖頭，一縷碎發(fā)滑落頰邊，被她用小指隨意地勾回耳后。這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，帶著一種周然無比熟悉的、脆弱的倔強(qiáng)。
“他不會(huì)收的。”她抬起眼，目光第一次清晰地看向王海，那眼底深處似乎有某種東西碎裂開來，泛著濕潤的微光，卻又被她迅速壓了下去，只剩下一種近乎悲涼的篤定，“您轉(zhuǎn)交，最合適。拜托了。”她將卡堅(jiān)定地塞進(jìn)王海手里，指尖似乎帶著一絲不易察覺的顫抖。
王海看著手里的卡，又看看林薇蒼白卻異常堅(jiān)定的臉，最終嘆了口氣，無奈地點(diǎn)點(diǎn)頭：“行吧…唉，你這又是何苦…”
“還有一件事，”林薇的聲音低了下去，帶著一絲不易察覺的疲憊，“我想先回去了。明天的婚禮…我就不參加了。王總，方便的話，能不能麻煩您開車送我一下？我…不太舒服。”
“這…”王海顯然有些為難，回頭看了一眼緊閉的里間房門。
就在這時(shí)，周然再也無法忍受。他像一頭被徹底激怒的困獸，胸腔里積壓的所有痛苦、不甘、思念和絕望瞬間沖垮了理智的堤壩。他猛地從門后沖了出來，幾步就跨到林薇面前，高大的身影帶著一股不容抗拒的壓迫感，瞬間籠罩了她。
“我送你！”他幾乎是吼出來的，聲音嘶啞，帶著一種破釜沉舟的瘋狂。他不再看王海錯(cuò)愕的表情，也完全無視了身后里間門被拉開、小雅驚疑不定探出的目光。他的世界里，此刻只剩下眼前這個(gè)瘦弱得仿佛一陣風(fēng)就能吹倒、卻固執(zhí)得讓他心碎的女人。
他一把攥住林薇的手腕。那手腕纖細(xì)冰涼，在他滾燙的掌心里脆弱得如同易折的花莖。林薇身體明顯一僵，下意識(shí)地想抽回手，但周然的力量大得驚人，根本不容她掙脫。
“周然！你干什么！”王海驚怒的聲音響起。
周然充耳不聞。他像一頭失控的野獸，半拖半抱著將林薇拉出了這棟令人窒息的房子，穿過小小的院落，徑直走向王海停在門口的那輛黑色轎車。他粗暴地拉開副駕駛的門，幾乎是把她塞了進(jìn)去。動(dòng)作看似蠻橫，但在把她放下的瞬間，手臂的力道卻下意識(shí)地放得極輕，仿佛在對(duì)待一件稀世珍寶。
“砰！”車門被狠狠甩上，隔絕了外面所有驚愕的目光和可能追出來的阻攔。
他繞到駕駛座，拉開車門坐進(jìn)去，發(fā)動(dòng)引擎的動(dòng)作帶著一股壓抑的狠勁。車子猛地倒出狹窄的巷子，輪胎摩擦地面發(fā)出刺耳的尖叫，匯入夜晚城市稀疏的車流。
車廂里陷入一片死寂。只有引擎低沉的轟鳴和空調(diào)單調(diào)的送風(fēng)聲在狹小的空間里回蕩。窗外流光溢彩的城市霓虹飛速倒退，在車窗上拉出一道道迷離而冰冷的光帶，映照著兩人同樣僵硬沉默的側(cè)影。
林薇緊緊地靠在副駕駛的椅背里，頭偏向窗外，留給周然一個(gè)緊繃而疏離的輪廓。周然雙手死死握著方向盤，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊祝直成锨嘟畋┢稹Ｋ乜趧×移鸱恳淮魏粑紶砍吨胃钐幖怃J的痛楚。無數(shù)的話語在喉嚨里翻滾、沖撞——解釋那個(gè)荒唐的錯(cuò)誤，傾訴這三個(gè)月的行尸走肉，質(zhì)問她的不告而別和此刻的決絕疏離……千言萬語，最終卻如同被巨石堵住，一個(gè)字也吐不出來。空氣中彌漫著濃烈的酒氣（來自他），和她身上那縷熟悉的、清冽微苦的梔子花香氣，兩種氣息無聲地對(duì)抗、糾纏，織成一張令人窒息的網(wǎng)。
時(shí)間在沉默中一分一秒地爬行，沉重得如同凝固的瀝青。不知過了多久，車子終于駛?cè)肓肆洲本幼〉哪莻€(gè)安靜而雅致的小區(qū)。路燈的光暈柔和地灑下，勾勒出熟悉的樓宇輪廓。
周然將車停在她單元樓下。他熄了火，引擎聲驟然消失，車廂內(nèi)的死寂瞬間被放大到極致。他依舊保持著雙手緊握方向盤的姿勢(shì)，指節(jié)因過度用力而發(fā)出輕微的“咔”響。目光死死地盯著前方擋風(fēng)玻璃外那片被燈光切割的黑暗，仿佛要將其洞穿。他能清晰地聽到自己擂鼓般的心跳，以及身旁林薇那細(xì)微得幾乎要被夜色吞沒的呼吸聲。
他必須說點(diǎn)什么。哪怕只有一句。否則，這扇車門一旦打開，她走出去，也許就是此生再無交集的陌路。這個(gè)念頭帶來的恐慌，比破產(chǎn)那天的銀行催收更甚，比離婚協(xié)議書遞到面前時(shí)更甚。
他猛地吸了一口氣，那空氣冰冷刺肺。他強(qiáng)迫自己轉(zhuǎn)過頭，目光終于落在那張蒼白而安靜的側(cè)臉上。她的睫毛低垂著，在眼瞼下投下一小片扇形的陰影，微微顫動(dòng)，像被風(fēng)吹動(dòng)的蝶翼。
“林薇，”他的聲音干澀沙啞得厲害，仿佛砂礫摩擦著喉嚨內(nèi)壁，每一個(gè)字都艱難地?cái)D出牙關(guān)，“以后…以后如果有什么難處，無論什么事……”他頓了頓，胸口劇烈地起伏了一下，仿佛用盡了全身的力氣，才擠出后面那句帶著巨大空洞和無力感的承諾，“…就來找我。我一定…竭盡所能。”
這句蒼白無力、客套到近乎殘忍的話一說出口，周然就恨不得狠狠抽自己一記耳光。這算什么？遲來的關(guān)懷？虛偽的施舍？還是對(duì)一個(gè)即將永遠(yuǎn)失去的人，可悲的自我安慰？這根本不是他想說的！他真正想說的是“別走”，是“我錯(cuò)了”，是“我不能沒有你”！可這些話，在道德的枷鎖和他親手鑄就的荒唐現(xiàn)實(shí)面前，顯得如此蒼白可笑，如此不合時(shí)宜。
林薇的身體幾不可察地僵了一下。她沒有立刻回應(yīng)，也沒有看他。時(shí)間在那一刻仿佛被無限拉長、凍結(jié)。幾秒鐘后，她才極其緩慢地轉(zhuǎn)過頭來。她的目光終于落在了他的臉上。
那眼神，復(fù)雜得讓周然心膽俱裂。