沒有憤怒，沒有指責，甚至沒有明顯的悲傷。那是一種深不見底的、徹底的平靜。平靜得像暴風雨肆虐過后，被徹底摧毀的海灘，只剩下荒蕪的沙礫和死寂。那平靜之下，是某種東西徹底熄滅、沉入無邊黑暗的絕望。她的眼睛像兩口枯井，映著車內儀表盤幽微的藍光，卻空洞得映不出任何影像，包括他此刻狼狽不堪的倒影。

這眼神比任何控訴都更讓周然崩潰。他寧愿她罵他，打他，恨他入骨！也好過這種將他徹底排除在世界之外的、冰冷的死寂。

“謝謝。”林薇的嘴唇輕輕動了動，吐出兩個清晰卻毫無溫度的字眼。像兩片輕盈卻鋒利的冰刃，瞬間割開了周然最后一絲強撐的偽裝。

然后，她毫不猶豫地推開了車門。夜晚微涼的空氣瞬間涌入，帶著草木的氣息，沖散了車廂內令人窒息的酒味和絕望。她下了車，纖細的背影在路燈下拉得很長，透著一股決絕的孤清。她沒有回頭，一次也沒有。高跟鞋踩在水泥地上，發出清脆而單調的“嗒、嗒”聲，每一步都像踩在周然的心尖上。那聲音在寂靜的夜里異常清晰，一聲聲，敲打著他早已千瘡百孔的神經，越來越遠，最終被單元門沉重的閉合聲徹底吞沒。

砰。

那一聲悶響，如同喪鐘，在他空蕩的世界里轟然回蕩。

周然像一尊被抽走了所有靈魂的泥塑，頹然倒在了駕駛座上。額頭重重地抵在冰冷堅硬的方向盤上，發出沉悶的撞擊聲。他維持著這個姿勢，一動不動。車窗隔絕了外面的世界，車廂內只剩下他粗重而壓抑的喘息，像一頭瀕死的野獸在暗夜里嗚咽。視線被涌上來的滾燙液體徹底模糊，他死死咬著牙關，嘗到了鐵銹般的腥甜。絕望如同冰冷的潮水，滅頂而來，將他徹底淹沒。他輸了。輸得徹徹底底，一敗涂地。他用一個荒唐的錯誤，親手埋葬了此生唯一的光。

不知過了多久，直到車窗被敲響。他木然地抬起頭，透過朦朧的淚眼，看到王海那張寫滿了復雜情緒的臉出現在車窗外。

周然像提線木偶般下了車，動作遲緩僵硬。王海看著他通紅的眼眶和失魂落魄的樣子，重重地嘆了口氣，什么也沒問，只是從口袋里掏出那張深藍色的銀行卡，塞到他手里。

“拿著吧。”王海的聲音帶著一種罕見的疲憊和無奈，“林薇給的，份子錢。她特意交代，讓我轉交，怕你犯倔不收。”他頓了頓，看著周然死死盯著那張卡、仿佛要把它盯穿的眼神，補充道，“兄弟，聽我一句，明天過后，這事兒…就翻篇了。好好過日子。”

周然沒有回答。他只是死死攥著那張薄薄的卡片，冰冷的塑料邊緣硌得掌心生疼。翻篇？那林薇呢？那個從此在他生命里徹底黯淡下去的名字，也能翻篇嗎？他只覺得心口那個被生生剜走的空洞，正呼呼地灌著凜冽的寒風。

那晚，周然徹夜未眠。他像個幽靈一樣游蕩在布置得一片俗艷的“婚房”里，那張藍色的銀行卡如同烙鐵般灼燒著他的掌心。天剛蒙蒙亮，在所有人還沉浸在睡夢中時，他像著了魔一樣沖出家門，徑直沖向最近的一家銀行自動取款機。

手指僵硬地插卡，輸入林薇寫在背面的那六個數字。屏幕閃爍了幾下，跳出了賬戶余額。

1，000，000.00。

七個零，像一個巨大的驚嘆號，又像一把冰冷的鐵錘，狠狠砸在周然眼前。他以為自己眼花了，身體猛地晃了一下，手指顫抖著，又按了一遍查詢。

冰冷的數字，紋絲不動。

一百萬。

林薇的全部積蓄。

她竟然……全部給了他！

“她說……”王海不知何時出現在他身后，聲音低沉沙啞，帶著巨大的震動和一絲不易察覺的哽咽，“……家里有房子有車，她也有工作，這筆錢對她來說，放著也是放著……不如給你和新嫂子……改善生活……”

王海后面的話，周然一個字也聽不清了。耳邊只剩下血液瘋狂奔涌的轟鳴，以及林薇在車上那空洞死寂的眼神。一百萬。一個天文數字。一份沉甸甸的、無聲的、近乎悲壯的……成全。

他為了一個酒后荒唐的錯誤，為了那點可悲的責任感，就要和一個他不愛的女人捆綁一生。而林薇，這個被他深深傷害、辜負的女人，卻用她全部的身家，將他從經濟困窘的泥潭里托舉出來，只為了讓他和另一個女人……能過得好一點？

多么諷刺！多么荒謬！多么……痛徹心扉！

“這女人……傻啊……”王海長長地嘆息著，每一個字都像針扎在周然心上，“……好得讓人心疼……”