雪停后的風棲嶺，比艾米想象中更安靜。半鐘郵局外的世界像被一只巨大的手掌抹去了多余的色彩，只剩白與灰，偶爾從樹枝上掉下一團雪，砸在地上，發出悶鈍的“撲”聲，像時間不小心打翻了自己的沙漏。爐火把姜茶的熱氣烘到窗玻璃上，凝成細小的水珠，順著窗欞往下爬，像一條條透明的河流。艾米把兩只懷表并排放在爐臺，表盤上蒙著一層薄霧，霧里的指針仍倔強地走著，仿佛要把七十五年的時差一口氣追平。
“喝完這杯茶，你得動身。”露珊把一只郵差帆布包放到桌上，包里鼓鼓囊囊，裝了半袋干面包、一截防風蠟燭、一只銅殼羅盤，還有一瓶用松脂封口的熱甜酒。“雪雖然停了，可風棲嶺的雪松高得像城墻，太陽一落，風會從嶺北倒灌，像刀子。”老人把銅鈴從門楣上取下來，系在艾米背包的側扣，“鈴聲能嚇走夜狼，也能讓你記得回來的路。”
艾米點頭，把藍蠟封的信折成小小的方塊，塞進貼身的里袋。信紙在指尖留下淡淡的鈴蘭香，像爺爺最后留在世間的氣息。她走到門口，回頭望了一眼半鐘郵局——爐火把露珊和老人的影子投在墻上，一高一低，像兩枚重疊的齒輪。銅鈴在她背包上輕輕搖晃，發出清脆的叮當，像一句無聲的告別。
雪松林的入口在郵局以北兩百步，一條被雪埋到膝蓋的小路像一條沉睡的蛇，蜿蜒著鉆進樹影深處。松林的氣味冷冽而清甜，松針上結著細小的冰晶，風一吹，冰晶簌簌落下，像一場無聲的雪。艾米把圍巾拉到鼻尖，呼出的白氣在睫毛上結成霜。她數著步子，每走二十步就搖一次鈴，鈴聲在林間擴散，被樹干切成碎片，又迅速合攏，像一條銀色的線，牽引著她往更深處去。
林子里漸漸暗下來。雪光反射著最后一抹夕陽，把樹干鍍成淡紫色。松鴉在枝頭撲棱翅膀，發出短促的警告。艾米把羅盤托在掌心，銅針微微發抖，卻始終指向東北——那是雪松最高最密的地方，也是爺爺信中提到的“鈴鐺雪谷”。據說那里有一棵被雷劈過的老雪松，半邊焦黑，半邊仍頑強地綠著，枝頭掛著爺爺當年親手系的鈴鐺，緞帶早已褪成灰白，鈴鐺卻每年被新雪擦亮，像不肯生銹的誓言。
雪越來越深，每一步都像踏進柔軟的陷阱。艾米的靴筒灌滿了雪，褲管結了一層薄冰，走路時發出細微的碎裂聲。她想起小時候，爺爺把她扛在肩頭，指著遠處雪線以上的燈塔說：“雪谷里有一棵樹，樹上有只鈴鐺，鈴聲響起的時候，所有迷路的人都能找到家。”那時她只當童話聽，如今童話成了唯一的坐標。
夜色像一塊浸了墨的天鵝絨，從樹冠的縫隙垂下來。風開始咆哮，卷起雪粒抽打臉頰，像無數細小的針。艾米把防風蠟燭點燃，火苗在風中瑟縮，卻仍固執地亮著。銅鈴在背包上叮叮當當，像一盞移動的星。她循著鈴聲，循著羅盤，也循著記憶里的童話，一步步向雪谷深處跋涉。
不知走了多久，風忽然停了。四周安靜得能聽見雪落在雪上的聲音。艾米抬頭，看見一棵巨大的雪松矗立在月光里，樹干從中劈開，焦黑的裂縫像一道閃電凝固在夜空。裂縫深處卻長出嫩綠的新枝，枝頭掛著一只小小的銅鈴，緞帶只剩一縷灰線，鈴鐺卻在月光下閃著溫潤的金光。艾米屏住呼吸，仿佛怕驚動一個正在做夢的靈魂。
她伸手觸碰鈴鐺，指尖傳來細微的震顫，像有一根極細的線在風中顫動。鈴鐺發出一聲極輕的“叮”，聲音在雪谷里擴散，被月光放大成一圈圈銀色的漣漪。積雪從枝頭簌簌落下，像一場遲到的雪崩。艾米把鈴鐺托在掌心，發現鈴舌上刻著一行極小的字：“若雪太深，就等春天再響。”——正是爺爺信里的句子。
鈴鐺下方，雪松的裂縫里嵌著一只小小的木匣，被冰雪包裹，像一枚被時間遺忘的琥珀。艾米用匕首撬開冰殼，木匣應聲而落。匣子里是一枚更小的銅鑰匙，鑰匙柄鑄成半片銀杏葉，葉脈里嵌著一粒極小的紅寶石，像凝固的血滴。鑰匙壓在一張折成三疊的羊皮紙上，紙上的墨跡被雪水暈開，卻仍清晰可辨：
“親愛的艾米：
如果你找到鈴鐺，說明你已聽見時間的回聲。
雪松的裂縫通向一條舊礦道，礦道盡頭有扇門，門后是我留給你的最后一個謎。
帶上銀杏鑰匙，也帶上你的心跳——它們將在同一秒轉動。
——約翰·格林，星輝歷1973·雪封之月”
羊皮紙背面畫著一幅簡陋的地圖：從雪松裂縫向北兩百步，有一條被雪埋住的鐵軌，鐵軌盡頭是廢棄的“星輝礦場”。礦場入口的鐵門用銅鏈鎖著，鎖孔正是銀杏葉的形狀。地圖邊緣寫著一行小字：“雪會掩埋腳印，但不會掩埋路。”
艾米把鑰匙系在銅鈴的緞帶上，鈴鐺在她指尖輕輕搖晃，發出細碎的叮當。她抬頭望向雪松的裂縫，裂縫深處黑得像一口井，卻有一縷極細的風從里面吹出來，帶著潮濕的鐵銹味。她點燃第二支防風蠟燭，把燭淚滴在裂縫邊緣，讓蠟淚凝固成一個小小的記號——那是她留給自己的退路，也是留給時間的承諾。
雪谷的夜比想象中更冷。艾米把干面包掰成兩半，一半塞進嘴里，一半塞進背包側袋。甜酒的瓶塞被凍住，她用牙齒咬開，酒液帶著一股辛辣的熱流滑進喉嚨，像點燃了一把火。她把羊皮紙揣進里袋，把銅鑰匙握在掌心，然后深吸一口氣，邁進了雪松的裂縫。
裂縫里是一條被冰雪覆蓋的舊礦道，礦道的墻壁是粗糙的花崗巖，被礦燈的光一照，泛出幽幽的藍光。艾米把蠟燭插在礦燈架上，借著微弱的光，她看到礦道的墻壁上刻著一行行舊時的礦工留言，有的用炭筆，有的用鐵釬，還有的用血。留言里有對家的思念，對愛人的牽掛，也有對未知的恐懼。艾米的手指輕輕劃過那些留言，仿佛能觸摸到時間的溫度。
礦道越來越窄，越來越黑。艾米的呼吸在礦道里回響，像一只被困的鳥。她不時搖晃銅鈴，鈴聲在礦道里發出清脆的回響，像一盞移動的燈。不知走了多久，礦道盡頭出現了一扇鐵門，鐵門上掛著一串銅鏈，銅鏈的末端是一把銀杏葉形狀的鎖。
艾米把銅鑰匙插進鎖孔，輕輕一轉。鎖孔里傳來一聲極輕的“咔噠”，鐵門緩緩打開。門后是一間小小的礦工休息室，墻上掛著一盞舊礦燈，礦燈下是一張破舊的木桌，桌上擺著一只銅制的懷表。懷表的指針指向午夜，秒針卻停在了十二點的位置。艾米把懷表拿在手里，輕輕一晃，懷表發出一聲極輕的“滴答”，然后重新開始走動。
她把懷表放在桌上，發現懷表的背面刻著一行字：“時間的盡頭，是愛的開始。”——正是爺爺信里的最后一句話。艾米的心跳開始加速，她環顧四周，發現休息室的角落里有一扇小木門，木門上掛著一把銅鎖，鎖孔的形狀與銀杏鑰匙一模一樣。
艾米深吸一口氣，把銅鑰匙插進鎖孔，輕輕一轉。木門緩緩打開，門后是一間小小的密室，密室里擺著一張舊床，床上鋪著干凈的床單。床頭放著一只銅制的相框，相框里是一張黑白照片——年輕的爺爺抱著一個嬰兒，身旁的旗袍女子正側頭對他微笑。照片的背景是一扇敞開的窗，窗外是一片盛開的鈴蘭花。
艾米的眼淚終于忍不住流了下來。她輕輕撫摸照片，仿佛能觸摸到爺爺的溫度。她忽然明白，這間密室就是爺爺留給她的最后禮物——一個可以讓她與過去重逢的地方。她坐在床邊，把兩只懷表放在床頭，聽著它們同步的滴答聲，仿佛聽見爺爺在耳邊輕聲說：
“艾米，歡迎回家。”