密室里的空氣帶著舊木、蜂蠟與干燥玫瑰混雜的甜腥，像一場被塵封的宴會。艾米把肩上的雪抖落在門口，冰殼落地，發出細碎的裂響。臺燈是銅質的，燈罩蒙著一層淡綠色的舊玻璃，光從里面滲出，像初春湖面剛融的冰，輕輕一晃，便蕩出漣漪。她把兩只懷表并排放在床頭，表背貼著床單，那松香味便順著縫隙鉆進鼻腔，仿佛有人剛剛把夏天疊好，藏進冬天里等她。
床頭相框微微發燙。照片里的爺爺與旗袍女子笑得極輕，像怕驚動一場易碎的夢。艾米用指腹摩挲相框邊緣，摸到一行幾乎磨平的小字——鈴蘭窗下，風停時，信使會來。字跡細如嬰兒睫毛，卻讓她指尖猛地一顫：信使？誰會是這段時光的郵差？
兩只懷表的指針同時指向十一點五十八分。秒針重疊的瞬間，床頭墻面浮出一條細縫，原來是一扇被漆成與墻壁同色的暗門。門后是一條窄廊，廊壁貼著褪色的鈴蘭墻紙，花莖蜿蜒，像在無聲地引導。廊頂低垂，每隔三步便有一枚銅燭臺，燭芯早已燃盡，只余凝固的蠟淚，像一串串被凍結的嘆息。艾米提起銅臺燈，踏過軟塌塌的地毯，每一步都踩出細小的塵埃。塵埃在光束里升騰，像被喚醒的細小星辰。
窄廊盡頭是一間圓頂小書房。穹頂繪著星圖，卻與現實里的夜空錯位——北斗倒置，月亮缺了東邊一角。房間中央擺著一張胡桃木書桌，桌面攤著一本未合攏的日記，紙頁被窗縫灌進來的風掀起，發出嘩啦嘩啦的浪聲。書桌左角是一只青銅墨水瓶，瓶身鑄著一只蜷睡的狐貍，瓶口凝著深紫色的干墨，像一塊被遺忘的夜空。右角則是一只小小的黃銅地球儀，表面被摩挲得發亮，唯獨在“風棲嶺”處留下一枚指甲大小的凹痕，仿佛有人曾反復用指尖確認它的存在。
窗是拱形的，框著一整塊舊玻璃，玻璃外卻不是雪谷，而是一條窄街——街燈昏黃，石板上殘留雨水的光，像剛被夜潮舔過的貝殼。窗欞上懸著一只銅鈴，鈴舌系著一根紅線，紅線穿過玻璃，延伸至窗外的黑暗里，仿佛有人從街對面牽著它，等待一個暗號。艾米走近一步，窗玻璃映出她自己的影子——睫毛上掛著細小的霜，鼻尖凍得微紅，像一枚被雪擦亮的漿果。
日記的扉頁寫著爺爺的名字，卻用另一種筆跡——更圓潤，像女子的手筆。艾米翻開第一頁，日期停在星輝歷1973年暮冬：約翰說，時間若是一條河，我們便是兩岸的鈴蘭。花不開時，風替我們傳信。今天，我把最后一封信系在紅線盡頭，讓它在窗下等。等雪停了，等風轉向，等一個名字被重新念起。信使若來，請替我告訴她：所有遲到的告別，都藏在最初的那聲滴答里。字跡溫柔，卻在尾端微微顫抖，像被凍住的呼吸。艾米心頭一緊，翻過下一頁，卻只剩空白，像被誰匆匆撕走了后半段故事。
她抬頭望向窗外，紅線在風中輕輕顫抖，銅鈴發出細碎的叮鈴。那聲音穿過玻璃，竟與身后懷表的滴答重疊，像兩把鑰匙同時轉動一把鎖。玻璃外的街燈忽然亮了一格，昏黃的光暈里，出現一個模糊的影子——高瘦，戴鴨舌帽，帽檐壓得很低，手里提著一只老式郵差箱。影子抬起手，紅線在他指間繃緊，銅鈴再次響起。鈴聲響起的瞬間，書房的穹頂星圖忽然旋轉，北斗歸位，月亮補全了缺角，像有人悄悄把天空撥回了正軌。
影子抬眼，隔著玻璃與艾米對視。帽檐下的眼睛極亮，像兩顆被雪擦亮的炭。他松開紅線，銅鈴落地，發出清脆的當啷。玻璃泛起水紋般的漣漪，影子踏步而入，身形由虛轉實，郵差箱落在地板上，濺起幾星塵埃。他摘下帽子，露出一頭與爺爺照片里如出一轍的卷發，只是更黑，更密。年輕人沖艾米點頭，聲音像剛開封的松木：“信使露卡，受約翰·格林先生之托，遲到二十七年。”
他從郵差箱里取出一疊用藍絲帶捆住的信，最上面一封寫著致鈴蘭窗下的艾米。信封沒有郵票，卻蓋著一枚小小的銅章——知更鳥銜月。露卡把信放在桌上，指尖在信封上停留片刻，像確認溫度。隨后，他打開郵差箱的暗格，取出一枚更小的懷表——比艾米帶來的兩只都要薄，表蓋是半透明的水晶，里頭嵌著一朵壓干的鈴蘭。露卡把懷表舉到燈前，花影投在墻上，像一朵會呼吸的云。約翰先生說，當水晶花影落在星圖正中央，便是最后一道門開啟的時刻。
星圖穹頂仿佛聽見召喚，緩緩旋轉。鈴蘭影子的尖端恰好停在北極星的位置，發出極輕的嗒。書桌抽屜應聲彈出，里頭躺著一把半片銀杏葉形的銅鑰匙——與艾米在雪松裂縫里找到的那枚幾乎一樣，只是葉脈里嵌的不是紅寶石，而是一粒極小的藍色星砂。鑰匙下方壓著最后一封信，信封用淡紫色蠟封口，蠟印是一朵完整的鈴蘭。艾米的手指剛碰到信封，蠟便自行裂開，像春天第一朵破冰的花。
信紙展開，墨跡仍濕，仿佛寫信的人剛剛停筆：親愛的艾米，當你讀到這封信，我已把時間的最后一枚齒輪交到你掌心。雪松盡頭、雪谷深處、鈴蘭窗下——這三個坐標連成一條線，線的終點不是過去，而是我們尚未抵達的現在。帶上銀杏鑰匙，也帶上水晶懷表，當鈴蘭在午夜再次開放，你會聽見我未說出口的答案。約翰·格林，星輝歷此刻·鈴蘭窗下。
露卡把水晶懷表放進艾米掌心，表蓋在她體溫里泛起一層霧。鈴蘭花瓣在霧氣中舒展，像被重新注入生命。年輕人合上郵差箱，退后一步，身影開始透明。他最后的聲音像雪落無聲：門在星圖之下，鑰匙在你手里。信使的使命到此為止，剩下的路，由心跳替你導航。話音未落，他已化作一縷淡青色的風，穿過鈴蘭窗，消失在街燈盡頭。
銅鈴在窗邊輕輕搖晃，卻不再有聲。穹頂星圖停止旋轉，北斗重新指向北方，月亮把缺角悄悄藏進云層。艾米把三把鑰匙并排放在桌上——銀杏葉、銀杏葉、半片銀杏葉，像三枚不同時間留下的指紋。她深吸一口氣，把水晶懷表貼在耳邊。滴答聲里，她聽見風棲嶺的雪正在融化，聽見雪松裂縫深處的鐵軌在輕輕震動，也聽見爺爺的聲音從很遠的地方傳來：走吧，孩子。雪已經停了，春天正在路上。