上升的房間在抵達(dá)最高處時悄然靜止，像一粒塵埃落回水面。墻壁再次變得不透明，穹頂星圖熄滅，只剩懷表里的鈴蘭在水晶蓋下微微發(fā)光，替艾米照著腳下一道細(xì)縫——那是一條幾乎被漆色吞沒的活板門。沒有把手，也沒有鎖孔，只在邊緣刻著一行極淺的凹痕：讓心跳先過去，剩下的交給風(fēng)。她把懷表貼在左胸，隔著毛衣與皮膚聽見秒針與脈搏的合奏，像兩條河流在暗處交匯。合奏聲里，活板門無聲地向內(nèi)滑開，一條窄梯徑直垂落，梯級以古銅為骨，覆著薄霜，踩上去發(fā)出極輕卻清晰的金屬回聲，仿佛每一級都在復(fù)述一個人的名字。
梯子盡頭是一條廢棄的鐵路，鐵軌銹跡斑駁，卻仍閃著磷火般的藍(lán)光。兩側(cè)枕木縫隙長出纖細(xì)的冰晶草，葉脈透明，像被凍住的淚。遠(yuǎn)處傳來汽笛，聲音極遠(yuǎn)，卻帶著穿透胸腔的震動。艾米循聲望去，黑暗里亮起一點(diǎn)橘紅——那是“晨星號”前燈，車頭漆成墨綠，飾以褪色的金邊，煙筒噴出的蒸汽在冷空氣中結(jié)成晶亮的雪塵。列車緩緩?fù)？?，車廂門敞開，門上的銅牌寫著“零號守車”。守車?yán)餂]有座椅，只有一條貫穿車廂的長榻，榻上鋪著繡有鈴蘭的舊毯，毯邊綴著細(xì)小的銅鈴，隨著列車啟動輕輕碰撞，發(fā)出細(xì)碎的叮當(dāng)。
列車長是個穿深藍(lán)大衣的老人，帽檐壓得很低，只露出灰白的鬢角。他遞過一張硬紙車票，票面沒有始發(fā)與終到，只印著一行極細(xì)的銀字：從心跳到心跳。老人嗓音沙啞，卻帶著笑意：“約翰·格林訂下的包廂，遲到二十七年，但座位永遠(yuǎn)空著?！卑装衍嚻眾A進(jìn)日記本，列車便在一聲悠長的汽笛里緩緩啟動。鐵軌震動，枕木下的冰晶草紛紛碎裂，像一場無聲的煙火。守車的車窗蒙著薄霜，她用指尖畫出一道弧線，霜花順著紋路綻開，露出外面流動的夜色——雪原、松林、遠(yuǎn)處的燈塔、更遠(yuǎn)處閃著微光的落潮港，像被拉長的膠片在窗外倒放。
長榻對面的壁龕里擺著一只小型留聲機(jī)，銅喇叭口朝下，像一只傾聽的耳朵。艾米轉(zhuǎn)動發(fā)條，唱針落下，黑膠盤里傳出沙沙的靜電聲，隨后是一段極輕的口琴：旋律是爺爺在搖籃里哼過的《雪夜郵差》，音色卻帶了幾分潮濕，像從海底翻上來的記憶?？谇僦螅且粋€女人的低語，聲音被歲月磨得模糊，卻仍能辨出字句：鈴蘭開了，別忘了把窗子留一道縫，讓風(fēng)把香味送進(jìn)來。艾米把懷表放在留聲機(jī)旁，鈴蘭花瓣在水晶蓋下微微顫抖，仿佛也在側(cè)耳傾聽。留聲機(jī)唱到第二遍時，車速忽然慢了下來，窗外出現(xiàn)一片開闊的冰湖，湖面平滑如鏡，映出車廂的剪影與漫天星輝。列車在湖心停下，老人打開守車側(cè)門，遞來一支裹著帆布的船槳：“剩下的路，得自己劃過去?！?/p>
冰湖中央浮著一座用舊枕木拼成的簡易碼頭，系著一條窄長的木舟，舟頭刻著半片銀杏葉。艾米踏上碼頭，船槳擊碎冰面，發(fā)出清脆的裂響。湖面倒映星圖，槳影劃過時，星子散開又合攏，像無數(shù)細(xì)小的齒輪重新咬合。舟行至湖心，水面突然升起一道極細(xì)的光柱，自湖底直射夜空，光柱里懸浮著一只銅鈴，鈴舌是一粒鈴蘭籽，與書房穹頂那只一模一樣。銅鈴微微旋轉(zhuǎn)，發(fā)出一聲極輕的“?！保S后湖面開始下沉，像被抽走的水銀，露出一條透明隧道。隧道盡頭是另一座月臺，月臺盡頭停著一節(jié)漆成乳白的車廂，車門敞開，門楣上寫著“鈴蘭號”。
鈴蘭號車廂里鋪著厚軟的地毯，地毯織著鈴蘭與銀杏交織的紋樣。車廂盡頭是一扇拱形窗，窗外卻不是雪谷，而是一條燈火通明的街道——灰鯨街盡頭的白鷗旅館，露珊正站在門口，手里提著一盞風(fēng)燈。車窗玻璃忽然變成鏡面，映出艾米的臉，也映出爺爺年輕時的側(cè)影：他站在旅館門前的石階上，懷里抱著一個嬰兒，身旁的旗袍女子微笑著，指尖牽著一根紅線，紅線穿過鏡面，系在艾米腕間的懷表。鏡面泛起漣漪，像被指尖輕觸的湖面，隨后緩緩消散，只剩懷表在腕間繼續(xù)滴答。
列車再次啟動，鐵軌在腳下延伸，卻不再是銹跡斑斑的舊軌，而是一條閃著藍(lán)光的透明軌道，像被星輝凝成的玻璃。車速越來越快，窗外的景象開始重疊：雪谷、松林、落潮港的燈塔、半鐘郵局的爐火、鈴蘭窗下的書房……所有畫面像被翻動的膠片，一幀幀掠過車窗，最終停在一片漆黑的隧道。隧道盡頭亮起一點(diǎn)白光，白光迅速擴(kuò)大，像黎明刺破夜幕。列車沖出隧道，駛?cè)胍黄|闊的海面——鐵軌在海面上架起一道光橋，晨星號在浪尖疾馳，車頭噴出的蒸汽與浪花交織，像一場銀色的焰火。
海面盡頭是一座浮動的燈塔，塔身由透明水晶筑成，塔頂懸著一只巨大的銅鈴，鈴舌是一朵完整的鈴蘭。燈塔在晨光中緩緩旋轉(zhuǎn)，鈴聲與海浪聲交織，像一首被重新譜寫的搖籃曲。列車在燈塔前停下，車門自動打開。艾米踏上光橋，海風(fēng)帶著鹽與松脂的味道撲面而來。燈塔底部是一扇拱形門，門楣上刻著最后一行字：從心跳到心跳，歡迎回家。門后是一條極短的走廊，盡頭是一間八角形房間，房間中央擺著一張圓形木桌，桌上攤開一本巨大的羊皮冊，冊頁空白，卻在最中央壓著一枚極小的銅鈴。銅鈴下方是一行用針尖刻出的字：寫下你尚未說出口的名字，鈴蘭將替你綻放。
艾米拿起銅鈴，指尖傳來細(xì)微的震顫，像有一根極細(xì)的線在風(fēng)中顫動。她深吸一口氣，輕聲吐出兩個字：“爺爺?！便~鈴發(fā)出一聲極輕的“?！?，冊頁空白處忽然浮現(xiàn)出一行行字跡，墨跡由淡轉(zhuǎn)濃，像有人隔著歲月與她對話：
“艾米，當(dāng)你寫下這個名字，時間的最后一道門已開啟。
雪松盡頭、雪谷深處、鈴蘭窗下——你走過的每一步，都是我未完成的歸途。
現(xiàn)在，輪到你了。
把懷表貼在胸口，把鑰匙握在掌心，
當(dāng)鈴蘭在午夜再次開放，你會聽見我未說出口的答案。
——約翰·格林，星輝歷此刻·鈴蘭窗下”
字跡浮現(xiàn)完畢，冊頁緩緩合攏，銅鈴化作一縷淡金色的光，飄向穹頂。八角形房間的墻壁開始透明，露出外面的夜空——星圖旋轉(zhuǎn)，北斗歸位，月亮把缺角悄悄藏進(jìn)云層。艾米把水晶懷表貼在胸口，聽見自己的心跳與懷表同步，滴答、滴答，像有人用極輕的指尖叩擊時間的門。
房間開始上升，像一艘被星輝牽引的潛艦。水晶墻壁外，風(fēng)棲嶺的雪正在融化，雪松裂縫深處的鐵軌在輕輕震動，落潮港的燈塔在遠(yuǎn)處亮起第一束光。艾米閉上眼，聽見爺爺?shù)穆曇魪暮苓h(yuǎn)的地方傳來：
“走吧，孩子。
雪已經(jīng)停了，春天正在路上。”