七月半，鬼門開，蘆葦蕩里皮影來。
紅襖襖，綠褲褲，咿咿呀呀唱起來。
竹扁擔，挑燈臺，影影綽綽過石街。
青石板，響得脆，像是小腳跺塵埃。
東家嬸，西家伯，耳朵貼在門縫側。
是哪家，唱新腔？
線兒斷，影上墻。
黑眼珠，紙糊的，
瞪著窗欞不眨呢。
嗓尖尖，像針扎，唱到雞叫天不亮。
民國十四年的北平，用一句話形容，像塊被揉皺又勉強展平的舊綢緞，光鮮與破爛綴在同一條經緯上。
那東城的洋樓區，里子面子都露著體面。洋樓排得像精心碼好的錦盒，墻面粉刷得如同上好的宣紙，路面平鋪著青石塊，連磚縫都勾著淺灰色的漿，整整齊齊不見半點毛糙。
而西城的貧民窟，是風一吹就露出里頭的敗絮。那里的土坯房擠得像摞歪了的積木，墻皮簌簌往下掉，露出里面混著麥秸的黃土。
胡同里的路坑坑洼洼，下雨時積滿了泥水，黑黢黢的，不知混了些什么。
七月十三，暑氣像塊浸了油的破布，悶在城墻上遲遲不散。
西城土路上，顧寒山踩著沒過腳踝的泥水往前走，靴底碾過塊碎瓦片，濺起的黑泥糊在褲腿上。
“顧探長，這邊走?！睅返难膊独疃坟E著背，手里提著的馬燈晃得厲害，“昨兒夜里出事的張屠戶家，就在前頭那棵歪脖子槐樹下?！?/p>
顧寒山輕輕的“嗯”了一聲，尾音壓得極低。視線掃過兩旁土坯房，眼皮都沒抬一下。
只漫不經心的從褲兜里摸出根煙——是三炮臺，煙紙泛黃，顯然在兜里揣了些時日。
顧寒山捏著煙卷轉了半圈，指腹摩挲著粗糙的煙絲紋路，卻沒往唇邊送，更沒摸打火機。
這動作像種慣性，不是為了抽，倒像是借這點微不足道的觸感穩住心神。
“這東西常見？”顧寒山指著屋檐下晾著的褪色的驢皮影問。
李二狗咽了口唾沫：“自打永定河漲水后，河邊的蘆葦蕩里就總飄些這玩意兒。估摸著是家里人撈上來哄小孩的?！?/p>
沒看李二狗，顧寒山的目光仍粘在那褪色驢皮影上。
紅襖的盤扣處磨出個破洞，倒像是誰用牙啃過。
“說說怎么回事?！鳖櫤睫D頭望去，張屠戶家的木門虛掩著，正對著胡同口的方向。
來來往往的人，卻不敢支個腦袋往這邊瞅半分。
“昨兒后半夜接到報案，”李二狗的聲音發顫，“鄰居說聽見張屠戶家吵得厲害，還有唱戲的調子。等巡捕到的時候，人就沒了，只留下個皮影?！?/p>
“東西呢？”昨個兒實在太晚了，顧寒山也沒顧上手下帶回了些什么東西。
李二狗的手指僵在半空，喉結像是被什么東西扼住，半晌才擠出句變調的話：“不……不在身上……在、在那兒！”
顧寒山順著他哆嗦的指尖望去，張屠戶家那扇歪扭的木門上方，橫搭著根朽壞的房梁，梁上懸著個紅影，被穿堂風刮得悠悠打轉，像個吊死鬼在蕩秋千。
是個皮影。
皮影泛著油亮的光，竟像是剛從血水里撈出來的，衣角還在滴著黏糊糊的東西，落在青石板上“嗒、嗒”響，仔細看，不是水。
是暗紅的血珠，落地即凝，像一粒?？s小的血饅頭。
而懸掛皮影的線，不是麻繩也不是棉線，竟是根細得幾乎看不見的黑線。
線繃得筆直，把皮影吊成個僵硬的站立姿勢，腦袋卻以一個不可能的角度歪向門內，仿佛正透過門縫往里看。
顧寒山往前走了兩步，離得近了，才看清那皮影的臉。
那不是尋常驢皮刻的，倒像張褪了色的女人面皮，眉眼用朱砂描得猙獰，眼窩處是兩個黑洞，洞里塞著的黑團被風一吹，簌簌往外飄。
是頭發，細得像蛛絲，纏纏繞繞著拂過空氣，落在顧寒山手背上時，涼得像冰碴子。
他的視線掃過房梁，光禿禿的木頭沒任何掛鉤，那根黑線的源頭藏在梁木的裂紋里，像從木頭本身長出來的。
“裝神弄鬼！”顧寒山踏進門口，一股濃重的血腥味混著煤煙味撲面而來。
院里的土灶翻倒在地，鐵鍋裂成兩半，灶臺上的血跡已經發黑，凝結成塊暗紅的痂。
“張屠戶的家人呢？”
“就他一個，”李二狗往院里探了探頭，“聽說年輕時在河灣那邊混的，后來惹了禍才躲到貧民窟來。對了，前兒個有人看見他跟個賣皮影的老頭吵架，就在天橋底下。”
“為什么沒收尸。”張屠戶就趴在灶臺上，背對著門口，綠布褲被血浸透，貼在身上像層發皺的皮。
顧寒山用腳尖輕輕碰了碰他的肩，尸體硬得像塊凍住的木頭。
李二狗縮了縮脖子，不敢上前：“弟兄們都嚇著了，誰也不敢碰。非說要尋個道士來做做法?！?/p>
“德行?！崩@到正面時，指間的煙卷差點滑落。
眼睛不見了！
張屠戶的眼洞正對著顧寒山，兩個黑窟窿深得像兩口枯井，邊緣的皮肉翻卷著。
不是利器切開的整齊斷面，是被生生撕扯過的猙獰，暗紅的肉刺支棱著，沾著半干的血痂。
窟窿深處，塞著團黑乎乎的東西，仔細看，是揉碎的驢皮影，混著黃膩的脂膏，正順著窟窿往外淌，在顴骨上拉出黏膩的痕跡。
顧寒山斂了斂心神：“前兒吵架……吵什么？”
“不知道啊，”李二狗半分不往前湊，只得遠遠的應了一聲，“昨個兒太晚，今兒又太早。兄弟們琢磨那老頭怕是還沒出攤，還沒去逮。”
“去，”顧寒山直起身，把煙扔在血水里，“帶兩個人去天橋底下，把那賣皮影的老頭找來。告訴他，張屠戶死了，他若不來，我親自去請?！?/p>
李二狗臉色發白：“現、現在就去？”
“現在就去?！鳖櫤狡沉搜墼钆_上的尸體，“告訴他，來晚了，下一個就是他。”
話音剛落，灶膛里突然傳來陣細碎的響動，像有蟲在爬。
顧寒山抄起墻角的鐵鉗，猛地掀開灶門。
里面沒有柴火，只有十幾個殘缺的皮影，紅襖綠褲，眼睛處都插著根針，針尾的線纏在一起，系著塊小木牌，上面用血寫著“張”字。
李二狗“啊”地叫出聲，連滾帶爬地往外跑：“我這就去！這就去！”
顧寒山皺了皺眉，放下鐵鉗，伸手從糾纏的線團里抽出最上面的一個皮影。
這皮影的紅襖前襟破了個洞，露出里面糊著的一層黃紙，紙上隱約有墨跡。
顧寒山用指尖捻起紙角，輕輕一撕，黃紙應聲裂開，幾行潦草的毛筆字赫然顯露：“七月半，還眼債，紅襖綠褲，挨個來?！?/p>
而這時傳來的童謠正在唱著，“黑眼珠，紙糊的，瞪著窗欞不眨呢”，調子唱得高昂，可是詞卻令人發慌。
顧寒山走到門邊，看見三個孩子還蹲在槐樹下。
“玩什么呢，唱的又是啥，”顧寒山跟著蹲在梳羊角辮的女孩身旁，“誰教你們的?！?/p>
女孩抬起頭，缺角的門牙咬著下唇，眼睛卻直勾勾盯著顧寒山：“是天橋底下的老爺爺教的呀?！?/p>
“哪個老爺爺？”顧寒山的聲音壓得很平，目光掃過男孩手里的竹棍皮影。
穿補丁褂子的男孩搶著答：“就是賣皮影的那個瞎老頭！他每天太陽剛出來就擺攤，竹架子支起來，敲著小鑼唱曲，我們就在旁邊看他耍皮影?！?/p>
“什么曲？”
最小的孩子這時才接著說道，臉上沾著泥，手里還捏著根樹枝：“老爺爺說，唱的是紅襖娘娘找眼睛的故事?！?/p>
他指著泥地上畫滿眼睛的圈，“他還說，找齊八只眼睛，紅襖娘娘就能活過來了。”
顧寒山的指尖猛地收緊：“那老頭……還跟你們說什么了？”
女孩辮梢的紅頭繩晃了晃：“他說，子時一到，紅襖娘娘要去敲偷了她眼睛的人的門。還說……”
她突然壓低聲音，湊近顧寒山的耳朵，“張屠戶就是偷了眼睛的人?！?/p>
眼睛，索命！
顧寒山不用多想也知道那瞎老頭肯定知道些什么。
胡亂的揉了一把補丁褂子男孩的腦袋，摸出三枚銅板，“當啷”一聲落在孩子手心里。
“拿著，去買糖葫蘆?！便~板邊緣磨得發亮，是市面上最常見的“民國三年”袁大頭銅輔幣，剛夠三個孩子各買一串裹著芝麻的山楂糖葫蘆。
男孩手忙腳亂地攥緊銅板，指縫里還沾著泥，突然想起什么：“老爺爺的杖頭……也有只眼睛！”