2017年的春雪下得不講理。都三月中旬了，上海古籍書店檐角的冰棱還頑固地懸著，三指寬的棱面折射著碎光，像誰往融雪的暖陽里，硬塞了截寒冬的骨頭。溫以寧縮著脖子往書店里鉆時，駝色圍巾的流蘇掃過門檻，沾著的雪粒順著針織紋路往下滲——不是那種急慌慌的淌，是慢悠悠地洇，在青石板上暈出細碎的濕痕，像極了她去年修復的那冊明刻本《玉臺新詠》里，被蟲蛀后又受潮的霉斑。

書店深處漫著線香與舊紙糅合的氣息。線香該是二樓佛典區燃的，檀香混著沉香，被穿堂風卷著往下沉；舊紙味更復雜，有民國報紙的油墨腥，有清代宣紙的草木氣，還有些說不出的陳腐，像百年前的讀書人對著書頁呵出的氣，攢到今天才肯散開。溫以寧熟稔地拐進右側回廊，指尖撫過梨花木書架時，指腹蹭過一道淺溝——那是她去年找《曹全碑》拓片時，指甲不小心刮出的印子，此刻摸著竟比記憶里更澀，像木紋里長了層細沙。

第三排最上層藏著新到的紅星宣紙。四尺單宣，裁得方方正正，紙卷用藍印花布裹著，露出的紙角泛著米白，不是生宣那種愣頭青似的白，是揉過又展平的軟白，恰好能襯《平復帖》里“喪亂”二字的枯筆筋骨。她踮腳夠了三次：第一次指尖差半寸，第二次紙卷晃了晃，第三次終于勾到布角，指腹剛要觸到宣紙的肌理，身后驟然響起紙張翻動的輕響。

不是那種嘩啦啦的翻，是極輕的、一頁頁捻過的“沙沙”聲，帶著宣紙特有的纖維摩擦感，像有人在她后頸吹了口氣，清冽里裹著不容置疑的壓迫。

“借過。”

男聲裹在這氣息里撞過來。不是商場里年輕男孩的清透，也不是老教授的沙啞，是種被歲月濾過的沉，像用檀木鎮紙壓過的宣紙，冷冽里藏著點溫吞的木味。溫以寧下意識往左側身，后腰卻不偏不倚撞向旁邊的展示臺。臺面上摞著的民國線裝書“嘩啦啦”坍了，最底下那本《宋諸臣奏議》滑得最快，藍布函套磕在水泥地，發出“咚”的悶響，邊角裂出道白縫——不是那種利落的斷，是帶著點藕斷絲連的豁，像她奶奶臨終前，攥著她手時突然松脫的力道。

更糟的是手肘帶倒的文件袋。米白色A4紙像受驚的鴿群撲棱棱飛，有的打著旋兒飄，有的直挺挺墜，最上面那張照片“啪”地貼在男人锃亮的牛津鞋尖。塑封膜反射的光晃了眼，溫以寧瞇著眼去看——照片里的少年立在古籍展的玻璃柜前，穿洗得發白發澀的藍布校服，領口的扣子松了顆，露出小半截鎖骨。他指尖懸在《淳化閣帖》的展簽上方，離亞克力玻璃還有半寸，側臉輪廓被頂燈烙得半明半暗：顴骨是亮的，眉骨下卻投著道陰影，下頜線繃得緊，像張拉滿了卻遲遲不發的弓。

“對不起！”溫以寧慌慌蹲身去撿。膝蓋撞在展臺下沿，疼得她倒吸口冷氣，指尖剛觸到照片邊緣的塑封膜——有點黏，該是在口袋里揣久了，汗漬浸的——另一截手指先一步捏住了紙角。

那手生得好看。不是那種纖長的秀氣，是骨節分明的利落，虎口有道淺淡的疤，像被紙頁邊緣劃的，又像被什么銳器蹭過，顏色比周圍皮膚淺半度。指甲修剪得極齊，指甲縫里干干凈凈，捏照片時指腹微微泛白，不是用力的那種白，是輕觸時的繃緊，像對這張紙的質感，有種近乎偏執的在意。

溫以寧抬頭時，正好撞進他的目光。男人裹著深灰色羊絨大衣，衣料垂墜得厲害，袖口露出的白襯衫袖口，熨得沒有半道褶。鼻梁上架著副細框眼鏡，銀邊的，鏡片擦得極凈，映著頭頂的燈，像兩小塊碎玻璃。鏡片后的眼睛是深褐色的，不是純黑，是摻了點赭石的褐，像她去年在蘇州買的那錠徽墨，泡在清水里化開的顏色，冷光里藏著點說不出的沉。

他沒出聲，只是彎腰撿文件。動作快卻不慌，左手按住散得最開的幾張，右手一張張歸攏——先撿最上面的A4紙，再拾中間的信封，最后捏起那張沾了咖啡漬的報銷單。咖啡漬在右下角，深褐色的圓斑，邊緣暈著淺黃，該是拿鐵灑的，他卻把這張特意對齊了邊角，像在修復一頁被茶水洇過的古籍。

溫以寧的注意力卻被他領口的味道牽走了。不是她室友癡迷的雪松古龍水，也不是圖書館老管理員身上的樟腦味，是種更靜的氣息——像曬透太陽的舊書紙，混著點徽墨磨開的淡香，甚至還有絲若有若無的松煙味，讓她想起老家書房里那方用了二十年的墨錠。墨錠是爺爺留下的，刻著“藝蘭”二字，她小時候總偷著拿它在宣紙上畫圈，墨香滲進木頭筆筒，成了歲月的底漆，后來筆筒裂了道縫，那味道卻像長在木頭里，怎么也散不去。

“你的宣紙。”男人遞回文件袋時，順手抄起那卷紅星宣紙。他的指尖擦過她的手背，不是那種熱烘烘的燙，是涼絲絲的冰，像春雪化在掌心的觸感，溫以寧猛地縮回手。紙卷“咚”地砸在展示臺，裹著的藍印花布散了半圈，露出的宣紙角掃過一本清代《說文解字》——那書是她上周翻過的，特意夾了片去年秋末撿的銀杏葉當書簽。此刻葉片被掃得飄墜，不偏不倚落在他的牛津鞋上，葉脈在锃亮的鞋面上投下細網，像枚遲到了半年的時光郵戳。

“謝謝。”溫以寧的聲音有點發緊，像喉嚨里卡了截宣紙。她慌忙把宣紙塞進帆布包，包帶晃了晃，掛著的銀質書簽撞在包身，發出“叮”的輕響。書簽是奶奶留的舊物，長條形，簽頭刻著極小的“寧”字，筆畫里還嵌著點灰——是去年修復《金剛經》殘卷時，不小心沾的紙灰，她用軟毛刷掃了三次都沒掃凈。男人的目光在書簽上停了半瞬，像在辨認那模糊的刻字，又像在看紙灰的紋路，隨即移開，轉身往收銀臺去。

他的步伐不快，羊絨大衣的下擺掃過書架，帶起一陣風，吹得最下層那本《全唐詩》的書頁“簌簌”響。溫以寧望著他背影消失在古籍區拐角，才驚覺心跳快得要撞破肋骨——不是那種慌慌的亂跳，是悶沉沉的、一下下往骨頭上撞的沉，像她修復鐘鼎文拓片時，用木槌輕敲宣紙的力道。指尖還殘留著他的溫度，混著那股舊書味，在空氣里洇開，成了抹散不去的墨痕。

“沈先生又來淘書呀？”收銀臺的張阿姨笑著遞過找零，硬幣在玻璃臺面上轉了個圈，“這次那本明刻本《楚辭》可是難遇的寶貝，上周還有個老先生來問呢。”

沈先生。這兩個字輕輕落在溫以寧心里，像枚剛拓好的朱砂印，紅得發沉。她低頭撫平宣紙包裝，藍印花布的紋路硌著指腹，忽然發現包裝紙內側沾了半枚淺灰指紋——不是她的，她的指腹有修復時磨出的薄繭，這枚指紋卻光滑，紋路清晰得像書頁里的水印，圈紋中間還有個極小的豁口，該是小時候被什么東西劃的。她忽然想起照片里的少年，陽光穿過他發梢落在展簽上，那串模糊的編號末尾，似乎藏著個“珩”字，草字頭的豎勾拖得很長，像被時光拉長的影子。

走出書店時，春雪徹底停了。巷口的白玉蘭開得恣意，花瓣不是那種怯生生的粉白，是帶著點乳黃的潤白，花瓣尖還沾著雪化的水珠，“嗒嗒”地砸在青石板上。不是暴雨的急，是慢悠悠的、一下下的輕響，像誰用指尖叩著舊書的函套，要把里面的故事叫醒。溫以寧回頭望，書店的木格窗后，那道灰色身影正低頭翻書，側臉的輪廓在逆光里洇開，鼻梁高挺的弧度，下頜線的棱角，像從元代畫冊里走出來的人——穿長衫的讀書人，指尖捻著書頁，要把幾百年的故事，一頁頁譯成現世的模樣。

帆布包里的宣紙硌著肋骨，不算疼，是種踏實的沉，像揣了卷待寫的歲月。那卷紙像吸飽了剛才的相遇，連帆布包都染了舊書味，溫以寧摸出手機，屏幕還停在和導師的聊天框：“下周三去沈氏基金會開會，他們新啟動的古籍修復項目，你作為研究生助理跟著旁聽，記得帶筆記本。”

沈氏基金會。握著手機的手緊了緊，塑料殼的棱角硌得掌心發疼。原來世界窄得這樣不講理，窄到一場意外的碰撞，就能讓兩條平行的軌跡打個結——不是那種生硬的死結，是用藍印花布纏的活結，把未來的故事，悄悄纏進了這場初逢的舊書味里。

巷口的風卷著玉蘭花瓣掠過，溫以寧想起落在他鞋上的銀杏葉。那片葉子她夾在《說文解字》里半年了，葉脈里還鎖著去年深秋的陽光，碎金似的，像枚被時光封存的印章。或許有些相遇本就是伏筆，像那本摔裂函套的《宋諸臣奏議》，總要等著某個人，來把散開的頁腳，用糨糊粘好，用鎮紙壓平，重新湊成完整的歲月長卷。

她拉了拉圍巾，把半張臉埋進柔軟的羊毛里。圍巾上的舊書味混著巷子的玉蘭香，在2017年的春天里，悄悄釀成一杯未完的茶——不是那種滾燙的濃茶，是溫吞的、帶著回甘的淡茶，等著往后的日子，用一次次相逢當水，慢慢沏開初遇的余韻。