修復室的晨光總帶著三分舊意。七點十五分，溫以寧推開木門時，樟木書架第三層的《金石錄》正往下掉紙屑——是蟲蛀的頁腳經夜風一吹，簌簌落在青石板地面，像誰撒了把碎米。她彎腰去撿的瞬間，鼻尖撞上股熟悉的氣息，比會議室的雪松香淡了些，混著松煙墨的沉，像沈知珩身上的味道浸了半宿古籍的潮氣。
案頭的青瓷硯臺里，昨夜磨的墨還剩小半池。溫以寧執起紫毫筆時，發現筆鋒纏著根極細的纖維，是桑皮紙的絨毛，在晨光里泛著銀白。她往硯臺里兌了點溫水，墨條研磨的“沙沙”聲剛起，就聽見走廊傳來皮鞋聲——不是平日里保潔阿姨的膠鞋聲，是沉穩的“篤篤”聲，鞋跟叩擊地面的節奏，和沈知珩指尖點桌面的頻率驚人地像。
沈知珩站在門框下的光影里，手里拎著的牛皮紙袋沾著露水。深灰西裝換成了米白襯衫，袖口隨意卷到肘部，露出的小臂上有塊淺褐色的印，該是被文件袋上的牛皮紙蹭的。“技術部的評估報告。”他把紙袋往案頭一放，袋角的水滴落在《宋諸臣奏議》的藍布函套上，暈出個深色的圓斑，“AR掃描可以兼容傳統糨糊，但需要調整掃描頻率。”
溫以寧的指尖在函套的裂口處頓了頓。那道上周摔出的豁口，她用桑皮紙補了半寸，此刻被水漬一浸，新補的紙邊微微翹起，像條剛醒的小魚。“頻率調整會影響細節呈現。”她翻開樣本冊，指尖劃過其中一頁，“您看這處蟲蛀的痕跡，放大三十倍才能看清修補時的纖維走向——”
“所以需要你提供修復步驟的高清圖。”沈知珩突然俯身，襯衫領口的氣息漫過來，比昨天更近了些。他的指尖落在樣本冊的折痕處，指甲蓋邊緣沾著點墨，該是今早批注文件時蹭的。“技術部說，要按你的修復節奏來編程。”
溫以寧的耳尖突然發燙。她后退半步時，后腰撞在樟木書架上，第三層的《洪武正韻》“咚”地砸在案頭，夾在里面的竹鑷子掉了出來，鑷尖的細縫正好卡住沈知珩的襯衫紐扣。那是顆牛角扣，邊緣被歲月磨得發亮，和她修復用的牛角柄鑷子是同個質地。
“小心。”沈知珩低頭去解的瞬間，睫毛掃過她的手背。溫以寧猛地縮回手，鑷子“當啷”落在硯臺邊，鑷尖的細縫里卡著根他的頭發，黑得發藍，像極了星圖上的線條。
晨光突然穿過窗欞，在案頭投下菱形的光斑。沈知珩的手還停在紐扣上，溫以寧看見他手腕內側的淺疤——形狀像片銀杏葉，和落在他鞋上的那片紋路重合。“這鑷子……”他撿起工具時，指腹摩挲著鑷尖的細縫，“該換了。”
“用了五年了。”溫以寧的聲音有點發緊。這把竹鑷子是導師送的，鑷尖的縫是去年修復《金剛經》時被銅扣崩的，當時她心疼了好幾天，導師卻說“有痕才好用，知道哪處該輕哪處該重”。
沈知珩沒說話，只是從紙袋里抽出個木盒。盒蓋打開時，一股檀香味漫出來，里面躺著套新鑷子——牛角柄，竹鑷尖，鑷尾刻著極小的“珩”字，刻痕里填著金粉，和她書簽上的“寧”字形成奇妙的呼應。“庫房找的老物件，”他的指尖在“珩”字上頓了頓，“比你的那把輕三克。”
溫以寧捏起新鑷子時，發現鑷尖的弧度經過打磨，剛好能避開紙張的纖維方向。她忽然想起昨天會議桌上的鎏金紋路，此刻晨光在金粉刻字上流動，像把碎星子撒在了牛角柄上。“謝謝。”她低頭去夾桑皮紙樣本，鑷尖卻抖了一下——樣本邊緣的蟲蛀缺口，正好對上沈知珩襯衫上的第二顆紐扣。
“桑皮紙的蒸制方案，”沈知珩突然翻開她的筆記本，昨天寫的“朱砂配比”旁，不知何時多了行小字，是他的筆跡：“古法蒸制需用竹屜，銅器會影響酸堿度”。字跡比項目書上的潦草，末筆的彎鉤處還洇了點墨，像只展翅的鳥，“庫房有批民國竹屜，下午讓人送過來。”
溫以寧的鋼筆在筆記本上頓了頓。筆尖的銥粒刮過紙頁，留下道歪斜的痕。她想起老家灶臺上的竹屜，爺爺總說“蒸紙如蒸茶，火太急則紙脆，火太慢則紙綿”。那時灶間的蒸汽裹著草木香，爺爺的老花鏡滑在鼻尖上，鏡片后的眼睛亮得像藏了星子。
“我去庫房看看吧。”溫以寧突然站起身，帆布包帶勾住了桌腿的銅雕鳶尾。沈知珩伸手幫她解開時，指尖擦過她的手腕，比在會議室時暖了些，像春茶剛沏好的溫度。“現在？”他的眉峰微蹙，左眼下的痣在晨光里忽明忽暗，“管理員要九點才來。”
“我有鑰匙。”溫以寧從包側摸出枚銅鑰匙，匙柄是朵鳶尾花，和奶奶書簽上的圖案分毫不差，“導師給的，說我隨時可以去挑材料。”
沈知珩的指尖在鑰匙柄上停了半秒。晨光突然變強，照得他鏡片反光，溫以寧看不清他的眼神，只聽見他說：“我開車送你。”
庫房在基金會后院的老樓里。木門推開時，一股陳腐味漫出來，像百年前的書香全沉在了這里。沈知珩打開頂燈的瞬間，溫以寧看見貨架頂層堆著的竹屜——一共有五只，竹篾的縫隙里卡著稻殼，最上面那只的屜底貼著張泛黃的標簽：“民國二十三年，用于《四庫全書》殘卷修復”。
“就是這個。”溫以寧踮腳去夠的瞬間，沈知珩突然托住她的腰。他的掌心隔著襯衫，傳來沉穩的溫度，像灶間的炭火隔著陶壺暖著手。竹屜落進他懷里時，溫以寧發現屜底刻著行小字：“紙壽千年，人心更甚”。字跡蒼勁，像位老人的筆跡。
“這字……”沈知珩的指尖在刻痕上摩挲，竹篾的毛刺勾住了他的指甲，“像我爺爺的筆跡。”他忽然從口袋里掏出個皮夾，里面夾著張泛黃的照片——穿長衫的老人正用竹屜蒸紙，眉眼間的輪廓，和沈知珩有七分像。
溫以寧的心跳漏了一拍。照片里的竹屜，和他們手里的這只一模一樣，屜底的刻字在陽光下泛著淺痕。“您爺爺……”
“以前在故宮修古籍。”沈知珩的聲音輕了些，指腹擦過照片里老人的手，“時代所迫，把工具全捐了，只留了這張照片。”他把竹屜遞給她時，溫以寧發現他的耳尖紅了，像被晨光曬透的櫻桃。
回到修復室時，案頭的墨已經涼了。溫以寧用新鑷子夾起桑皮紙，蒸制前要先在米水里泡一刻鐘——這是爺爺教的法子，說米水的淀粉能讓纖維更堅韌。沈知珩突然從紙袋里抽出張圖紙，是手繪的星圖，用的是極細的狼毫，筆尖的飛白像真的星光在閃爍。
“昨晚畫的。”他的指尖在北斗七星的位置畫了個圈，“瑤光星的軌道，和桑皮紙的纖維走向很像。”溫以寧湊近去看，發現星圖的紙是特制的仿古宣，纖維里嵌著極細的金箔，在燈光下閃著碎光——和她包里的桑皮紙來自同家作坊。
竹屜在煤爐上“咕嘟”作響時，沈知珩突然說：“AR方案里，我加了個‘時光軌跡’功能。”他用鉛筆在星圖旁畫了道曲線，“用戶掃碼后，能看到古籍從成書到受損再到修復的全過程，像看星星的軌跡。”
溫以寧的鑷子頓了頓。桑皮紙的纖維在米水里舒展，像片縮小的森林。“就像這竹屜，”她指著屜底的刻字，“每道痕都是時光留下的。”
沈知珩沒說話，只是拿起她的筆記本，在“平衡點”三個字旁畫了顆星。筆尖的墨順著紙紋暈開，像道淺淡的溪流，和她的筆跡交匯在一處。窗外的梧桐葉突然被風掀起，光影在星圖上流動，像誰用指尖撥動了銀河，溫柔而綿長。
蒸好的桑皮紙泛著象牙白。溫以寧用新鑷子夾起時，發現沈知珩正盯著她的手——竹鑷子在她指間靈活轉動，鑷尖的細縫避開了所有纖維的走向。“你很會用這個。”他的聲音里帶著點不易察覺的贊嘆。
“練了六年。”溫以寧的耳尖又開始發燙，“剛開始總夾碎紙，導師說我像在捏蝴蝶翅膀。”她忽然想起第一次用鑷子時，指尖被竹刺扎了個小洞，血珠滴在宣紙上，像顆沒干透的朱砂。
沈知珩的目光落在她的指尖。那里有層薄繭，是常年握鑷子磨的，指腹的紋路里還嵌著點紙灰，像藏著片小小的森林。“我爺爺說，”他突然拿起另一把鑷子，笨拙地夾起張廢紙，“修復師的手，能聽懂紙的話。”
溫以寧看著他顫抖的鑷尖，突然笑了。陽光穿過他的指縫，在宣紙上投下細碎的光斑，像撒了把金粉。“您的手，”她指著他捏鑷子的姿勢，“更適合握鋼筆。”
沈知珩的臉突然紅了。他放下鑷子時，不小心碰倒了硯臺，墨汁在宣紙上洇開，像朵突然綻放的花。溫以寧伸手去扶的瞬間，指尖撞在他的手背上，兩人同時縮回手，墨汁在紙上暈出個更大的圓，把星圖上的瑤光星給蓋住了。
“對不起。”兩人異口同聲。溫以寧低頭去擦的瞬間，發現暈開的墨痕里，藏著片細小的竹屑——是從新鑷子上掉的，在墨色里泛著淺黃，像顆被時光遺忘的星子。
暮色漫進修復室時，竹屜里的桑皮紙已經晾透了。溫以寧用新鑷子夾起時，纖維在燈光下根根分明，像老人手上的青筋卻透著韌勁兒。沈知珩的星圖落在案頭，瑤光星的位置被墨痕蓋住，卻在紙背透出淡淡的光，像顆藏在時光里的眼睛。
“明天我帶點松煙墨來。”溫以寧突然說，“您爺爺當年用的那種。”沈知珩抬頭時，她看見他左眼下的痣在暮色里閃了閃，像星圖上最亮的那顆星。
鎖門時，溫以寧發現帆布包側的銀質書簽，不知何時纏上了根他的頭發。黑得發藍，像星圖上的線條，繞著“寧”字的刻痕打了個結。她輕輕扯了扯，頭發卻越纏越緊，像誰在時光里系了個蝴蝶結，溫柔而執拗。
走廊的路燈突然亮了，把兩人的影子拉得很長。溫以寧的影子里，藏著把竹鑷子；沈知珩的影子里，卷著張星圖。兩個影子在青石板上慢慢靠近，像兩頁即將重合的古籍，在暮色里，悄悄鋪展成未完的篇章。