晨光透過(guò)修復(fù)室的木窗時(shí)，溫以寧正對(duì)著案頭的硯臺(tái)發(fā)怔。硯臺(tái)里的宿墨已經(jīng)凝住，邊緣結(jié)著層薄霜似的冰殼，她往硯堂里倒了點(diǎn)溫水，指尖按在墨錠上輕輕研磨。松煙墨在水中暈開(kāi)的紋路，像極了沈知珩鑰匙串上星盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)的軌跡，一圈圈漫過(guò)硯底的魚(yú)籽紋。
“溫老師早。”實(shí)習(xí)生小林抱著摞古籍進(jìn)來(lái)，塑料筐子在地面拖出刺耳的聲響，“沈先生讓我把這批清代信札先放您這兒，說(shuō)您對(duì)蟲(chóng)蛀修復(fù)最拿手。”
溫以寧抬頭時(shí)，正好看見(jiàn)最上面那封信的封口處，貼著片干枯的蓮蓬。淺褐色的蓮房裂開(kāi)細(xì)小的縫隙，露出里面空蕩的蓮籽窠，像被時(shí)光掏空的心事。她伸手扶住搖搖欲墜的信札，指腹觸到紙面上凸起的蟲(chóng)洞，密集得像夏夜的星子。
“知道了。”她的聲音還有點(diǎn)發(fā)啞，昨晚把沈知珩的西裝外套洗了，晾在陽(yáng)臺(tái)時(shí)發(fā)現(xiàn)內(nèi)襯口袋里藏著半塊碎墨。墨塊上的纏枝蓮紋已經(jīng)磨得模糊，卻能看出是上好的徽墨，邊角處有道極細(xì)的裂痕，像被人小心地摔過(guò)又拼了回去。
小林放下東西就跑了，說(shuō)是沈先生在會(huì)議室等著要項(xiàng)目進(jìn)度表。溫以寧聽(tīng)見(jiàn)走廊里傳來(lái)急促的腳步聲，夾雜著沈知珩低沉的問(wèn)話聲。她趕緊加快研磨的速度，墨汁在水中漸漸濃稠，散發(fā)出松煙特有的清苦，混著窗外飄進(jìn)來(lái)的桂花香，在空氣里釀成種沉靜的甜。
案頭的電話突然響了，是母親的號(hào)碼。溫以寧盯著來(lái)電顯示看了三秒，指尖懸在接聽(tīng)鍵上方遲遲沒(méi)動(dòng)。聽(tīng)筒里的忙音像根細(xì)線，勒得她太陽(yáng)穴突突直跳。直到鈴聲快要斷掉時(shí)，她才深吸口氣按下接聽(tīng)，聲音盡量平穩(wěn)：“喂？”
“寧寧啊，你繼父的藥費(fèi)還差兩千，”母親的聲音裹著電流的雜音，像塊粗糙的砂紙，“你那個(gè)項(xiàng)目不是發(fā)補(bǔ)貼了嗎？先打過(guò)來(lái)救急。”
溫以寧握著聽(tīng)筒的指節(jié)泛白，目光落在《金石錄》殘卷上。李清照寫(xiě)“每飯罷，坐歸來(lái)堂，烹茶，指堆積書(shū)史”時(shí)，大概從沒(méi)想過(guò)，千年后的女子會(huì)為兩千塊錢(qián)，在古籍修復(fù)室里對(duì)著電話發(fā)抖。她咬了咬下唇，嘗到點(diǎn)淡淡的血腥味：“這個(gè)月補(bǔ)貼還沒(méi)發(fā)，我...”
“沒(méi)發(fā)？”母親的聲音陡然拔高，“你不是說(shuō)跟著大老板做事嗎？連兩千都拿不出？我看你就是不想管家里！早知道當(dāng)初...”
溫以寧直接按了掛斷。聽(tīng)筒還沒(méi)放回座機(jī)，鈴聲又像催命符似的響起。她猛地將電話扣在底座上，塑料碰撞的脆響驚得硯臺(tái)里的墨汁濺出幾滴，落在桑皮紙上暈開(kāi)小小的黑點(diǎn)，像誰(shuí)不小心打翻的星子。
走廊里的腳步聲越來(lái)越近，她慌忙用鎮(zhèn)紙壓住被墨污的紙頁(yè)，轉(zhuǎn)身想去拿紙巾，卻撞進(jìn)個(gè)帶著雪松味的懷抱。沈知珩的手穩(wěn)穩(wěn)扶著她的肩膀，指尖的溫度透過(guò)薄薄的襯衫滲進(jìn)來(lái)，像冬天里突然靠近的暖爐。
“沒(méi)事吧？”他的目光掃過(guò)她發(fā)紅的眼角，又落在案頭劇烈晃動(dòng)的墨錠上，“剛才在門(mén)口聽(tīng)見(jiàn)響聲。”
溫以寧掙開(kāi)他的手退開(kāi)半步，手背不小心蹭過(guò)硯臺(tái)邊緣，沾了片漆黑的墨痕。“沒(méi)事，”她低頭往圍裙上蹭手，聲音悶得像被捂住的鈴鐺，“就是不小心碰倒了東西。”
沈知珩沒(méi)說(shuō)話，只是彎腰撿起她碰掉的竹鑷子。鑷子尖還沾著點(diǎn)米漿，他用指尖輕輕刮掉時(shí)，目光突然停在她手背上的墨痕。那道墨漬正好落在她虎口的細(xì)紋里，像枚洗不掉的印章。
“墨里有松煙，蹭不掉的。”他從西裝口袋里掏出塊手帕遞過(guò)來(lái)，純棉的料子上繡著極小的星圖，和他毛毯上的圖案如出一轍，“用溫水泡會(huì)兒才能洗干凈。”
溫以寧接過(guò)手帕?xí)r，聞到上面淡淡的消毒水味，混著他慣用的檀香護(hù)手霜?dú)庀ⅰＫ皖^擦手的瞬間，看見(jiàn)他正盯著那頁(yè)被墨污的桑皮紙，眉頭微蹙——那是她今早特意準(zhǔn)備修補(bǔ)《金石錄》的襯紙，現(xiàn)在卻廢了。
“可惜了。”他伸手想撫平紙頁(yè)的褶皺，指尖剛碰到紙面又收了回去，像是怕碰壞了什么珍貴的東西，“庫(kù)房還有這種紙嗎？”
“只剩這幾張了。”溫以寧的聲音更低了，“是管理員特意留的清代陳紙，說(shuō)...”
“我去想辦法。”沈知珩打斷她的話，轉(zhuǎn)身就往門(mén)口走，西裝下擺掃過(guò)桌角的漿糊碗，帶起的風(fēng)讓碗沿的米漿微微顫動(dòng)，“你先處理別的，半小時(shí)后給你答復(fù)。”
他走得太急，鑰匙串從口袋滑落，銅制星盤(pán)在地面轉(zhuǎn)了半圈，停在她的鞋邊。溫以寧彎腰撿起時(shí)，發(fā)現(xiàn)星盤(pán)背面刻著行極小的字：“丙子年秋，知珩制”，筆畫(huà)邊緣已經(jīng)被磨得光滑，顯然被摩挲過(guò)無(wú)數(shù)次。
小林抱著文件進(jìn)來(lái)時(shí)，正看見(jiàn)她對(duì)著鑰匙串發(fā)呆。“溫老師，沈先生剛才讓我把這個(gè)給您。”實(shí)習(xí)生把個(gè)青瓷小罐放在桌上，罐子口用紅布封著，“說(shuō)是他爺爺調(diào)的去墨汁，對(duì)付老墨特別管用。”
溫以寧揭開(kāi)紅布，一股清苦的草木香撲面而來(lái)。罐底沉著些細(xì)碎的桂花，泡在透明的液體里像凍住的星光。她用棉簽蘸了點(diǎn)涂在手背上，墨痕果然淡了許多，露出底下原本的膚色，像雪地里透出的草芽。
處理完手背上的墨漬，她重新看向那頁(yè)被污的桑皮紙。陽(yáng)光透過(guò)木窗在紙面上投下窗格的影子，墨痕在光影里竟顯出種奇異的層次感，像遠(yuǎn)山被晨霧籠罩的輪廓。溫以寧突然想起古籍修復(fù)中的“巧補(bǔ)”技法——有時(shí)候意外的損傷，反而能成就獨(dú)一無(wú)二的美感。
她從工具箱里翻出支極細(xì)的狼毫筆，蘸了點(diǎn)稀釋的赭石顏料，沿著墨痕的邊緣勾勒起來(lái)。原本突兀的墨漬，在她筆下漸漸變成了枝疏影橫的梅枝，墨色深處被點(diǎn)上幾點(diǎn)胭脂紅，像寒梅初綻時(shí)的模樣。
“比原來(lái)更有意境了。”沈知珩的聲音突然在門(mén)口響起，嚇了她一跳。狼毫筆在紙上劃出道歪歪扭扭的線，她慌忙想補(bǔ)救，卻被他按住手腕，“別動(dòng)，這樣正好。”
他不知何時(shí)回來(lái)的，手里拿著卷桑皮紙，紙卷的軸桿還是溫?zé)岬模@然是剛從庫(kù)房取來(lái)的。他的額角沾著點(diǎn)灰塵，大概是去庫(kù)房頂層翻找時(shí)蹭到的，襯得那雙眼睛格外亮，像洗過(guò)的星空。
“你怎么...”溫以寧看著他指尖的劃傷，大概是被舊書(shū)架的木刺扎到的，還滲著點(diǎn)血珠，“手受傷了。”
沈知珩低頭看了眼，漫不經(jīng)心地用帕子擦了擦：“小事。”他把新的桑皮紙放在桌上，“管理員說(shuō)這種紙是他父親年輕時(shí)收的，比你原來(lái)的那批還要早二十年。”
溫以寧抽出張對(duì)著光看，纖維在陽(yáng)光下呈淡褐色，像浸過(guò)歲月的茶湯。紙面上還留著淡淡的折痕，大概是當(dāng)年的藏家反復(fù)翻看時(shí)留下的，每道紋路里都藏著時(shí)光的溫度。
“謝謝你。”她的聲音輕得像羽毛，“其實(shí)不用這么麻煩的。”
“不麻煩。”沈知珩看著她案頭那枝“墨梅”，嘴角揚(yáng)起個(gè)極淺的弧度，“倒是我該謝你，讓我知道墨漬也能變成畫(huà)。”他頓了頓，目光落在她沾著顏料的指尖，“就像很多事情，換個(gè)角度看，或許沒(méi)那么糟。”
溫以寧突然想起母親的電話，心里像被什么東西堵住了。她低頭繼續(xù)整理信札，指尖觸到那片干枯的蓮蓬時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)蓮房的縫隙里夾著點(diǎn)什么。用竹鑷子小心翼翼地挑出來(lái)，竟是半片泛黃的信箋，上面用褪色的胭脂寫(xiě)著三個(gè)字：“相思誤”。
字跡娟秀卻帶著點(diǎn)顫抖，像是寫(xiě)的時(shí)候心緒不寧。溫以寧對(duì)著光看，紙背隱約能看到洇開(kāi)的淚痕，在時(shí)光里凝成了淡淡的水紋。她突然很好奇，寫(xiě)下這三個(gè)字的女子，究竟經(jīng)歷了怎樣的故事。
“清代女子常用胭脂寫(xiě)信，”沈知珩不知何時(shí)湊了過(guò)來(lái)，肩膀幾乎貼著她的手臂，“尤其是不能說(shuō)出口的心事，都藏在這紅顏色里。”他的呼吸拂過(guò)她的耳廓，帶著點(diǎn)薄荷糖的清涼，“你看這‘誤’字的最后一筆，拖得特別長(zhǎng)，像句沒(méi)說(shuō)完的嘆息。”
溫以寧的耳尖騰地紅了，下意識(shí)往旁邊挪了挪。竹鑷子從指間滑落，正好掉在他锃亮的皮鞋上，發(fā)出清脆的響聲。她慌忙去撿，卻和他同時(shí)伸出手，指腹撞在一起的瞬間，兩人都像被燙到似的縮回了手。
“對(duì)不...”
“抱歉...”
兩人同時(shí)開(kāi)口，又同時(shí)停住。修復(fù)室里突然安靜下來(lái)，只能聽(tīng)見(jiàn)窗外梧桐葉飄落的沙沙聲，和案頭硯臺(tái)里墨汁緩慢暈開(kāi)的細(xì)微聲響。溫以寧低頭看著自己的鞋尖，發(fā)現(xiàn)鞋面上沾著片銀杏葉的碎屑，大概是昨晚從他外套上蹭到的。
沈知珩清了清嗓子，轉(zhuǎn)身去整理那批清代信札。他的手指劃過(guò)泛黃的信封，動(dòng)作格外輕柔，像在撫摸易碎的時(shí)光。溫以寧看著他專注的側(cè)臉，突然注意到他襯衫領(lǐng)口別著枚小小的銀質(zhì)領(lǐng)針，針頭上刻著北斗七星的圖案，與他鑰匙串上的星盤(pán)遙相呼應(yīng)。
“這些信札是從山西古城收來(lái)的，”他突然開(kāi)口，打破了沉默，“據(jù)說(shuō)原主人是位落第的秀才，寫(xiě)給未婚妻的信，直到去世都沒(méi)寄出去。”他拿起最厚的那封，信封上貼著枚殘破的郵票，“你看這郵戳，光緒年間的，比我們現(xiàn)在修復(fù)的《金石錄》還要晚些。”
溫以寧接過(guò)信札時(shí)，感覺(jué)到紙張邊緣已經(jīng)脆化，像干硬的枯葉。她用指尖輕輕捏著信封的邊角，生怕稍一用力就會(huì)碎成粉末。“為什么沒(méi)寄出去？”她忍不住好奇，“是因?yàn)槁吠咎h(yuǎn)嗎？”
“不是。”沈知珩從公文包里拿出張老照片，照片上是座坍塌的古宅，庭院里的銀杏樹(shù)卻枝繁葉茂，“據(jù)說(shuō)他未婚妻在戰(zhàn)亂中失蹤了，這些信就一直壓在箱底，直到去年古宅翻修時(shí)才被發(fā)現(xiàn)。”
照片的邊角已經(jīng)泛黃卷翹，溫以寧用指腹撫平翹起的紙角，看見(jiàn)照片背面用鉛筆寫(xiě)著行小字：“丙子年秋，銀杏再黃時(shí)”。她突然想起他鑰匙串上的“丙子年”，心里莫名一動(dòng)——難道這和他爺爺有什么關(guān)系？
“這照片...”
“我爺爺年輕時(shí)去山西考察時(shí)拍的。”沈知珩的目光落在照片里的銀杏樹(shù)上，“他說(shuō)那棵樹(shù)有三百多年了，見(jiàn)證過(guò)太多分離和重逢。”他頓了頓，轉(zhuǎn)頭看向窗外，“就像我們現(xiàn)在看到的，有些東西會(huì)消失，但總會(huì)留下點(diǎn)什么。”
溫以寧低頭看著那半片胭脂信箋，突然明白過(guò)來(lái)。無(wú)論是殘卷上的墨痕，還是信札里的胭脂，或是照片背后的字跡，都是時(shí)光留下的印記。就像她手背上沒(méi)完全褪盡的墨漬，雖然會(huì)漸漸消失，卻已經(jīng)在皮膚上留下了看不見(jiàn)的痕跡。
中午吃飯時(shí)，小林神秘兮兮地湊過(guò)來(lái)：“溫老師，你知道沈先生上午去哪了嗎？”實(shí)習(xí)生往嘴里塞著三明治，含糊不清地說(shuō)，“我剛才聽(tīng)?zhēng)旆抗芾韱T說(shuō)，他親自爬上頂樓的閣樓翻找桑皮紙，手被釘子劃破了都沒(méi)吭聲。”
溫以寧握著筷子的手頓了頓，目光不由自主地飄向沈知珩的辦公室。他的門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，能看見(jiàn)他正對(duì)著電腦屏幕，手指在鍵盤(pán)上快速敲擊著，受傷的那只手用創(chuàng)可貼包著，卻依舊靈活。
“他就是...比較負(fù)責(zé)。”溫以寧低下頭扒拉著碗里的米飯，心里像被什么東西輕輕撞了下，酸酸的，又有點(diǎn)暖。
下午的修復(fù)工作格外順利。溫以寧用新找的桑皮紙修補(bǔ)《金石錄》殘卷，米漿在紙頁(yè)間暈開(kāi)的痕跡恰到好處，像春雨落在干涸的土地上，不多不少，剛好浸透。沈知珩偶爾會(huì)過(guò)來(lái)站一會(huì)兒，不說(shuō)什么，只是看著她工作，目光落在她專注的側(cè)臉上時(shí)，會(huì)帶著種她讀不懂的溫柔。
快下班時(shí)，溫以寧發(fā)現(xiàn)案頭多了個(gè)小小的錦盒。打開(kāi)一看，里面是枚銀杏葉形狀的銀書(shū)簽，葉面上刻著細(xì)密的星紋，葉柄處系著紅繩，和她那個(gè)舊書(shū)簽幾乎一模一樣。盒底壓著張便簽，是他熟悉的字跡：“補(bǔ)你今早被墨污的那頁(yè)，也算物歸原主。”
她突然想起昨晚他送的銀杏葉書(shū)簽，原來(lái)他早就注意到她的舊書(shū)簽被墨漬弄臟了。溫以寧摸著冰涼的銀質(zhì)書(shū)簽，突然覺(jué)得這片葉子比任何珍貴的古董都要?jiǎng)尤耍驗(yàn)樗鼛е鴷r(shí)光的溫度，和某個(gè)人不動(dòng)聲色的心意。
夕陽(yáng)西下時(shí)，溫以寧收拾好東西準(zhǔn)備下班。沈知珩的辦公室還亮著燈，她路過(guò)門(mén)口時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)輕微的咳嗽聲。猶豫了片刻，她還是輕輕敲了敲門(mén)。
“請(qǐng)進(jìn)。”
他正對(duì)著臺(tái)燈看份文件，眉頭緊鎖，面前的咖啡已經(jīng)涼透了。案頭放著那本爺爺?shù)男迯?fù)筆記，翻開(kāi)的那頁(yè)夾著張老照片，照片上的年輕人穿著長(zhǎng)衫，手里拿著枚銀杏葉書(shū)簽，笑得眉眼彎彎。
“還沒(méi)走？”沈知珩抬頭時(shí)，眼底帶著點(diǎn)紅血絲，顯然是累壞了，“要不要我送你？”
“不用了。”溫以寧把個(gè)保溫杯放在他桌上，里面是她泡的胖大海茶，“聽(tīng)你咳嗽，潤(rùn)潤(rùn)喉。”她的目光落在那張老照片上，“這是你爺爺？”
“嗯，二十歲時(shí)拍的。”沈知珩拿起照片，指尖輕輕拂過(guò)年輕人的臉，“他說(shuō)那時(shí)候總覺(jué)得時(shí)間不夠用，想修復(fù)的古籍太多，能陪在身邊的人卻太少。”他頓了頓，看向她，“后來(lái)才明白，有些時(shí)光慢下來(lái)，反而能記住更多東西。”
溫以寧想起自己修補(bǔ)古籍時(shí)的樣子，確實(shí)是越急越容易出錯(cuò)，反而是靜下心來(lái)，才能聽(tīng)見(jiàn)紙張“說(shuō)話”的聲音。她低頭看著自己手背上那道幾乎看不見(jiàn)的墨痕，突然覺(jué)得，或許生活就像這張紙，偶爾的意外和瑕疵，反而能讓時(shí)光變得更加深刻。
“那我先走了。”她轉(zhuǎn)身往門(mén)口走，紅繩系著的銀杏書(shū)簽從包里露出來(lái)，在夕陽(yáng)下閃著細(xì)碎的光。
“溫以寧。”沈知珩突然叫住她。
她回頭時(shí)，看見(jiàn)他正拿著那枚銀質(zhì)書(shū)簽，在燈光下輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)。“這個(gè)，”他把書(shū)簽遞過(guò)來(lái)，“其實(shí)是照著我爺爺照片里的樣子做的，他說(shuō)當(dāng)年送了枚給...一位故人。”
溫以寧接過(guò)書(shū)簽的瞬間，指尖觸到他掌心的溫度。銀質(zhì)的葉子在兩人之間微微晃動(dòng)，紅繩纏繞的影子落在地上，像道被時(shí)光系住的結(jié)。窗外的夕陽(yáng)正好落在他們交握的手上，將那抹銀色鍍上了層溫暖的金邊，仿佛預(yù)示著，有些故事才剛剛開(kāi)始。