溫以寧把最后一頁(yè)校樣塞進(jìn)牛皮紙袋時(shí)，窗外的雨剛好停了。暮色漫進(jìn)古籍修復(fù)室，將案頭的竹纖維紙染成淡青色，她捏著袋口的手指突然頓住——紙袋內(nèi)側(cè)沾著半枚模糊的指紋，邊緣泛著淺褐色，像極了沈知珩常用的那瓶松煙墨。
走廊傳來(lái)第三遍打鈴聲，七點(diǎn)整。她將紙袋塞進(jìn)抽屜鎖好，金屬鎖扣碰撞的脆響里，混進(jìn)電梯下行的嗡鳴。今天是項(xiàng)目組提交清代方志修復(fù)方案的截止日，沈知珩的辦公室還亮著燈，磨砂玻璃上映著他伏案的剪影，袖口挽起的弧度在燈光里輕輕晃動(dòng)。
“溫老師還沒(méi)走？”實(shí)習(xí)生小林抱著摞待修復(fù)的信札經(jīng)過(guò)，鼻尖沾著點(diǎn)糨糊，“沈先生讓把這批道光年的賬本送過(guò)去，說(shuō)您標(biāo)注的蟲蛀分布圖特別清楚。”
溫以寧接過(guò)賬本時(shí)，指腹擦過(guò)封面的朱砂印章。這是她熬了三個(gè)通宵做的標(biāo)注，每頁(yè)邊緣都用蠅頭小楷寫著蟲洞密度，最嚴(yán)重的第三十七頁(yè)畫了只簡(jiǎn)筆畫蠹蟲，觸須彎成俏皮的弧度——那是她給自己解悶的小記號(hào)。
“我送去吧。”她抱著賬本轉(zhuǎn)身，白大褂的下擺掃過(guò)案頭的硯臺(tái)，一滴殘墨恰好落在《天工開(kāi)物》的封面上，暈出個(gè)芝麻大的黑點(diǎn)。
沈知珩的辦公室門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，留著道兩指寬的縫。她抬手要敲時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)鋼筆劃過(guò)紙張的沙沙聲，間或夾雜著打火機(jī)的輕響。那是種很特別的金屬聲，和他指間那只銀質(zhì)打火機(jī)的音色一模一樣。
“進(jìn)來(lái)。”他的聲音隔著門縫飄出來(lái)，帶著點(diǎn)剛醒的沙啞。
溫以寧推門的瞬間，檀香混著煙草的味道漫過(guò)來(lái)。沈知珩正把鋼筆帽扣回筆桿，金屬筆身上的“知”字在臺(tái)燈下泛著冷光，他面前攤著本藍(lán)皮筆記本，頁(yè)腳卷成波浪形，像是被反復(fù)翻動(dòng)過(guò)。
“賬本我按您說(shuō)的分了類。”她把賬本放在桌角，目光不經(jīng)意掃過(guò)筆記本——某頁(yè)空白處畫著片銀杏葉，葉脈的紋路和他鑰匙串上的吊墜驚人地相似。
沈知珩突然合上筆記本。金屬搭扣相撞的脆響里，她看見(jiàn)他右手小指的指甲修剪得格外整齊，指甲縫里嵌著點(diǎn)墨漬，像是不小心蹭到的。
“方案看過(guò)了？”他起身時(shí)，椅腿在地板上劃出細(xì)長(zhǎng)的聲線，“第三章關(guān)于‘金鑲玉’技法的參數(shù)，你標(biāo)的濕度范圍是不是太保守了？”
溫以寧的后背倏地繃緊。那是她最糾結(jié)的部分，清代桑皮紙的纖維強(qiáng)度在濕度超過(guò)65%時(shí)會(huì)脆化，但沈知珩主張用更高濕度加速修復(fù)進(jìn)程。她攥著白大褂紐扣的手指用力到泛白，指節(jié)處的舊繭抵著布料，傳來(lái)熟悉的鈍痛。
“乾隆年間的桑皮紙含棉量達(dá)三成。”她低頭盯著賬本上的蟲洞，聲音比預(yù)想的要穩(wěn)，“上周測(cè)試時(shí)，濕度68%就出現(xiàn)了纖維斷裂，顯微鏡下能看到...”
“我看過(guò)你的測(cè)試報(bào)告。”他突然俯身，臺(tái)燈的光暈落在她耳尖，“但你忽略了紙張的陳化系數(shù)。這批賬本在地下庫(kù)房存了八十年，纖維已經(jīng)進(jìn)入穩(wěn)定期。”
他說(shuō)話時(shí)，袖口的星紋刺繡掃過(guò)她手背。那是種極細(xì)的銀線繡成的北斗七星，斗柄恰好停在她虎口的疤痕上，涼絲絲的觸感讓她想起大學(xué)時(shí)那把竹鑷子——當(dāng)年劃開(kāi)皮膚時(shí)，也是這樣尖銳的涼意。
“我明天重做測(cè)試。”她后退半步，撞在書架上，頂層的線裝書嘩啦啦傾下來(lái)。沈知珩伸手去擋的瞬間，她看見(jiàn)他手腕內(nèi)側(cè)的紅痕，像是被什么東西勒出來(lái)的，形狀和他那塊銀質(zhì)腕表的表帶完全吻合。
“小心。”他接住最上面那本《考工記》，書頁(yè)間掉出張便簽，是她昨天寫的計(jì)算公式，邊角被人用紅筆圈出個(gè)錯(cuò)誤。那圈紅痕的弧度很特別，收尾處帶著個(gè)極小的彎鉤，和他筆記本上的筆跡如出一轍。
溫以寧慌忙去撿散落的書，指尖在《營(yíng)造法式》的封面上頓住。書脊處貼著張泛黃的借閱條，日期欄寫著“丙子年秋”，借閱人簽名被蟲蛀了大半，只剩個(gè)模糊的“珩”字。她突然想起他辦公室墻上的照片，少年時(shí)的沈知珩站在古籍展柜前，手里攥著的正是這本《營(yíng)造法式》。
“這批書是我爺爺?shù)呐f藏。”沈知珩把最后本書放回架上，指腹擦過(guò)借閱條上的蟲洞，“他說(shuō)看書要像看人，不能只看封面。”
溫以寧的心跳漏了半拍。她低頭整理賬本時(shí)，發(fā)現(xiàn)最底下那頁(yè)夾著片干枯的桂花。花瓣已經(jīng)發(fā)黑，卻還留著淡淡的甜香，和她今早灑在工位的桂花護(hù)手霜味道一模一樣。
“沈先生的方案...”她把桂花夾進(jìn)筆記本，金屬筆帽在桌面敲出輕響，“我回去修改濕度參數(shù)。”
“不急。”他突然從抽屜里拿出個(gè)青瓷硯臺(tái)，硯池里的殘墨還沒(méi)洗，邊緣結(jié)著層半透明的墨痂，“嘗嘗這個(gè)？”
溫以寧看著他往硯臺(tái)里倒溫水，銅制水盂傾斜時(shí)，水面映出兩人交疊的影子。他磨墨的手勢(shì)很特別，順時(shí)針轉(zhuǎn)三圈再逆時(shí)針轉(zhuǎn)兩圈，和她爺爺?shù)氖址ㄍ耆嗤Ｄ珬l在硯臺(tái)里游走的軌跡，漸漸形成個(gè)完整的太極圖，墨香混著檀香漫開(kāi)來(lái)，讓她想起老家書房的味道。
“徽墨里的‘松煙玉’。”他把磨好的墨汁倒進(jìn)小瓷碟，“你上次說(shuō)喜歡這種發(fā)藍(lán)的光澤。”
她捏起狼毫筆的瞬間，發(fā)現(xiàn)筆桿上刻著極小的星圖。斗魁的位置嵌著粒碎玉，在燈光下泛著溫潤(rùn)的光，像是從哪個(gè)舊物件上拆下來(lái)的。
“寫幾個(gè)字看看？”沈知珩推過(guò)來(lái)張?jiān)颇讣垼〉媚芸匆?jiàn)下面的木紋，“測(cè)試下紙張吸墨度。”
溫以寧蘸墨時(shí)，筆尖的墨滴落在紙上，暈出朵極細(xì)的墨花。她寫“修復(fù)”二字時(shí)，手腕突然被他按住。他的掌心很熱，恰好覆在她寫字時(shí)發(fā)力的筋絡(luò)上，拇指輕輕糾正她握筆的角度——這個(gè)姿勢(shì)，和她父親教她寫毛筆字時(shí)一模一樣。
“這里應(yīng)該虛一點(diǎn)。”他的呼吸掃過(guò)她耳后，“你看，‘復(fù)’字的捺畫要像古籍修復(fù)，既要補(bǔ)上裂痕，又不能遮住原來(lái)的肌理。”
墨汁在紙上蔓延的速度突然變快。溫以寧看著兩個(gè)交疊的“復(fù)”字，突然發(fā)現(xiàn)他寫的那筆捺畫里，藏著個(gè)極小的“寧”字，筆畫被墨暈得模糊，卻依然能辨認(rèn)出那獨(dú)特的收筆。
“我...我該走了。”她抽回手時(shí)，打翻了小瓷碟，墨汁濺在沈知珩的白襯衫上，暈出朵不規(guī)則的墨梅，花心恰好落在第二顆紐扣的位置。
“抱歉！”她抓起紙巾去擦，卻弄得更糟，“這墨里摻了珍珠粉，很難洗掉——”
“沒(méi)關(guān)系。”他握住她的手腕，墨汁已經(jīng)浸透布料，在他皮膚留下淡淡的印記，“正好和你袖口的墨痕配成一對(duì)。”
溫以寧這才發(fā)現(xiàn)自己袖口沾著點(diǎn)墨，是下午標(biāo)注蟲洞時(shí)蹭到的，形狀像只展翅的蝴蝶。她抬頭時(shí)，撞進(jìn)他鏡片后的眼睛，里面映著盞臺(tái)燈，兩排書架，還有個(gè)臉紅到耳根的自己——像幅被墨暈染過(guò)的工筆畫。
電梯下行時(shí)，她對(duì)著鏡面發(fā)呆。袖口的墨痕在燈光下泛著藍(lán)光，讓她想起沈知珩筆記本里的星圖。手機(jī)突然震動(dòng)，是母親發(fā)來(lái)的短信：“你繼父的藥費(fèi)還差五千，明天必須打過(guò)來(lái)。”
屏幕的光映在她眼底，像塊冰冷的碎玻璃。她走出電梯時(shí)，看見(jiàn)沈知珩的車停在樓下，車窗半降著，他正在打電話，側(cè)臉在路燈下顯得格外柔和。掛電話時(shí)，他指尖在方向盤上輕輕敲擊，節(jié)奏和她心跳的頻率漸漸重合。
“需要送你嗎？”他搖下車窗，檀香混著墨香飄出來(lái)，“雨好像又要來(lái)了。”
溫以寧剛要拒絕，天空突然潑下大雨。雨點(diǎn)砸在傘面上的聲音里，她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：“麻煩您了。”
副駕駛座放著本《歷代星圖考》，書簽是片銀杏葉，葉脈間寫著行小字：“北斗七星的斗柄指向，每二十年變動(dòng)一次。”她翻到夾書簽的那頁(yè)，發(fā)現(xiàn)空白處有人用鉛筆描了個(gè)極小的星軌，形狀和她今天在賬本上畫的蟲洞分布完全相同。
“你也研究星圖？”她的指尖劃過(guò)那道星軌，鉛筆屑粘在指腹上，帶著淡淡的松煙味。
“我爺爺是天文愛(ài)好者。”沈知珩轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤的瞬間，腕表的金屬鏈發(fā)出輕響，“他說(shuō)看懂星圖，就能找到回家的路。”
雨刷器左右擺動(dòng)的節(jié)奏里，溫以寧看著窗外倒退的街景。經(jīng)過(guò)那家古籍書店時(shí)，她看見(jiàn)櫥窗里擺著本《金石錄》，塑封上的殘卷照片里，蟲洞的排列方式和今天賬本上的如出一轍。
“你第一次來(lái)上海？”沈知珩突然開(kāi)口，雨點(diǎn)擊打在天窗上，像有人在輕敲玻璃。
“大學(xué)在這兒讀的。”她望著書店門口的銀杏樹(shù)，樹(shù)皮上還有她當(dāng)年刻的歪歪扭扭的“寧”字，“后來(lái)去BJ進(jìn)修，上個(gè)月才回來(lái)。”
沈知珩的車突然在路邊停下。雨幕中，他從后座拿出個(gè)牛皮紙袋：“這個(gè)給你。”袋子上印著古籍書店的logo，邊角被雨水洇得發(fā)皺，“上次你找的那批宣紙，我讓人留了些。”
溫以寧接過(guò)時(shí)，發(fā)現(xiàn)紙袋內(nèi)側(cè)有片干枯的桂花。她抬頭想說(shuō)謝謝，卻看見(jiàn)他襯衫上的墨梅在雨光里泛著光澤，突然想起剛才那兩個(gè)交疊的“復(fù)”字——原來(lái)有些痕跡，早在落筆時(shí)就注定要重疊。
“明天見(jiàn)。”她推開(kāi)車門的瞬間，沈知珩突然說(shuō)：“測(cè)試報(bào)告不用急，我讓實(shí)驗(yàn)室加班準(zhǔn)備樣本。”
雨絲飄進(jìn)車窗的瞬間，她看見(jiàn)他指尖的墨漬還沒(méi)洗掉，在方向盤的真皮上留下個(gè)淡淡的印子。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她心口莫名一暖，就像此刻落在發(fā)間的雨，冰涼里藏著不易察覺(jué)的溫柔。
樓道里的聲控?zé)粼谒ど系谌?jí)臺(tái)階時(shí)亮起。溫以寧摸鑰匙的瞬間，發(fā)現(xiàn)紙袋里除了宣紙，還有個(gè)信封。拆開(kāi)時(shí)，五千元現(xiàn)金滑出來(lái)，最上面那張紙幣的角落，有人用鉛筆寫了個(gè)極小的“寧”字，收尾處帶著個(gè)熟悉的彎鉤。
窗外的雨還在下，她靠著門滑坐在地，手里攥著那張紙幣。宣紙的纖維在指尖輕輕顫動(dòng)，像誰(shuí)在耳邊呼吸的頻率。溫以寧突然想起沈知珩襯衫上的墨梅，想起他筆記本里的星圖，想起所有被忽略的細(xì)節(jié)——原來(lái)有些痕跡，早在初遇時(shí)就已經(jīng)刻進(jìn)時(shí)光里。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是條陌生短信：“濕度測(cè)試的最佳溫度是23℃，別熬夜。”
溫以寧望著窗外的雨幕，突然笑了。她拿起那支刻著星圖的狼毫筆，在便簽上寫了個(gè)“謝”字，筆畫間特意留了道極細(xì)的飛白——就像沈知珩寫的那個(gè)“復(fù)”字，在墨色深處藏著未盡的話語(yǔ)。
夜色漸深，古籍修復(fù)室的燈還亮著。沈知珩看著案頭那頁(yè)被墨暈染的“修復(fù)”二字，指尖在那個(gè)藏著“寧”字的捺畫上反復(fù)摩挲。窗外的雨聲里，他仿佛聽(tīng)見(jiàn)某種細(xì)碎的聲響，像是時(shí)光正在慢慢修復(fù)裂痕，又像是心動(dòng)正在墨色里，悄悄暈開(kāi)。