晨光漫進修復室時，溫以寧正用竹鑷子拆分《金石錄》殘卷的托裱層。第七頁背面突然露出半枚朱印，朱砂滲進紙纖維的紋路像極了毛細血管，她屏住呼吸去挑邊緣的漿糊，指腹的薄繭擦過紙面，發出細若蚊蚋的沙沙聲。

“溫老師，沈先生的咖啡。”小林輕手輕腳地放下紙杯，目光在案頭的星圖箋紙上打了個轉，“您畫的北斗七星，比我手機壁紙還好看。”

溫以寧抬頭時，鑷子尖的糨糊恰好滴落在箋紙角落。那是昨晚加班時畫的，斗柄末端特意留了道飛白，像被誰用指甲輕輕刮過——和沈知珩襯衫袖口的星紋刺繡斷口處驚人地相似。她慌忙用吸水紙去吸，卻在紙背發現行淡青色的鉛筆字：“23℃，65%濕度。”

是他的字跡。收筆時的彎鉤勾住了根細小的紙纖維，在晨光里顫巍巍的，像條剛破繭的蠶。

走廊傳來文件夾碰撞的脆響。沈知珩穿著件深灰色西裝，領帶夾是枚銀質星軌圖，走過光線明暗交界處時，領帶夾的影子在墻面上拖出道細長的光帶，恰好落在溫以寧案頭的硯臺上。

“測試樣本準備好了？”他俯身時，西裝口袋里露出半截書簽，是片壓平的銀杏葉，葉柄處纏著圈紅繩——和她父親留下的那枚舊書簽一模一樣。

溫以寧捏著星圖箋紙的手指突然收緊。紙緣的毛邊刺進掌心，讓她想起昨晚那五千元現金上的鉛筆字，筆畫間藏著的溫柔，像此刻透過窗欞的陽光，明明滅滅地落在他襯衫第三顆紐扣上。

“在恒溫箱里。”她轉身去取樣本時，白大褂的下擺掃過他的皮鞋。鞋尖沾著點紅褐色的泥漬，混著細碎的桂花——是昨晚那家古籍書店門口的泥土，她上周還看見工人在那里補種桂花樹。

沈知珩的目光落在她晃動的發梢上。發尾沾著點糯米粉，大概是今早吃粢飯團時蹭到的，在晨光里泛著珍珠般的光澤，和他那方“松煙玉”墨里的珍珠粉同出一轍。他突然想起實驗室的濕度計，數值穩定在65%，正是她堅持的那個參數。

“蟲洞模擬數據出來了。”他從公文包里抽出份報告，紙張邊緣有圈淺褐色的印記，像是被咖啡杯燙過的，“你標注的第七十二個蟲洞，確實對應著天璣星的位置。”

溫以寧接過報告的瞬間，聞到紙頁上淡淡的焦糖味。那是她常去的那家咖啡店特有的味道，沈知珩的拇指在“天璣星”三個字上反復摩挲，指腹的溫度透過紙張傳過來，燙得她指尖發麻。

“我對比了清代星表。”她翻開自己的筆記本，某頁貼著張天文臺的觀測記錄復印件，日期欄寫著“丙子年七月廿三”，恰好是沈知珩腕表內側星軌圖的繪制日期，“那天的北斗七星，斗柄確實指向西偏南三十度。”

沈知珩的睫毛在報告上投下淡淡的陰影。他突然注意到她筆記本的裝訂線——用的是最傳統的四目訂，針腳間距精確到毫米，和他爺爺修復古籍時的手法如出一轍。裝訂線末端的線頭打了個極小的結，形狀像只蜷縮的蠶。

“中午有空嗎？”他合上報告時，金屬活頁夾發出輕響，“市圖剛到了批明代星圖拓片，有幅《渾儀圖》的殘片，你可能會感興趣。”

溫以寧的筆尖在筆記本上洇出個墨點。她想起母親今早發來的催款短信，屏幕還亮著，“停藥”兩個字像兩根細針，扎得她太陽穴突突直跳。她下意識攥緊筆桿，筆帽上的星紋硌進掌心的繭里，傳來熟悉的鈍痛。

“我...”

“溫老師！恒溫箱報警了！”小林的喊聲從實驗室沖出來，帶著哭腔，“濕度計突然飆到70%了！”

溫以寧沖進實驗室時，看見沈知珩已經站在恒溫箱前。他正用鑷子夾出受潮的樣本，白襯衫的袖口沾著點藍黑色的墨水——是她昨天打翻的那瓶“松煙玉”，墨漬在布料上暈開的形狀，像片縮小的星圖。

“是傳感器故障。”他額頭滲著細汗，發梢沾著點糯米粉，不知什么時候蹭到的，“我已經關了電源，樣本損失不大。”

溫以寧檢查樣本時，發現最珍貴的那頁殘卷邊緣卷了起來。她慌忙用鎮紙壓住，沈知珩遞過來塊潮濕的絨布——是他擦眼鏡用的，帶著淡淡的薄荷味，“順著纖維方向擦，能撫平卷邊。”

兩人的手在鎮紙上方碰到一起。他的指尖纏著圈創可貼，邊緣滲著點血漬，是昨晚幫她撿書時被書脊劃傷的，傷口位置正好在無名指第二道指節，像枚臨時的戒指。

“你的手...”她的拇指擦過創可貼的邊緣，聽見他倒吸冷氣的聲音，“應該包厚點的。”

“小傷。”他抽回手時，碰倒了旁邊的試劑瓶。淡藍色的溶液潑在實驗記錄上，將“沈知珩”三個字暈成片朦朧的霧，卻讓下面壓著的“溫以寧”三個字愈發清晰，像雪地里的梅痕。

處理完實驗室的混亂，已是午后。溫以寧趴在案頭整理記錄，陽光透過百葉窗在她背上投下條紋路，像本攤開的古籍。沈知珩放輕腳步關燈時，發現她發間別著支銀質書簽，鏈墜是顆極小的北斗七星，斗柄處缺了顆星——和他那塊腕表上磨損的位置完全相同。

他轉身要走時，她的筆記本突然從案頭滑落。夾在里面的張處方單飄出來，上面的名字是“溫建國”，診斷結果欄寫著“肝硬化晚期”，日期是三年前——正是她突然從BJ辭職的那個月。

沈知珩撿起處方單的手指微微發顫。他想起她母親那些催款短信，想起她總在加班時啃最便宜的面包，想起她虎口那道刻意用遮瑕膏蓋住的疤痕——原來不是修復時劃的，是長期注射留下的針孔印。

“沈先生？”溫以寧揉著眼睛醒來，臺燈的光暈在她眼底晃成片星海，“您怎么還沒走？”

他把處方單悄悄塞回筆記本，指尖沾了點她的睫毛膏，在紙上留下個細小的黑點。“看你睡得沉。”他指了指案頭的保溫杯，“小林泡的菊花茶，加了點枸杞。”

溫以寧端起杯子時，發現杯底沉著幾粒桂花。是她老家特有的金桂，去年她在朋友圈發過照片，配文是“爺爺種的桂花樹，今年開了滿院”。她突然想起沈知珩辦公室那盆不開花的桂樹，原來不是不開，是被移到了這里。

“下午去市圖嗎？”她喝了口茶，桂花的甜香混著枸杞的微苦，像極了此刻的心情，“《渾儀圖》我找了很久。”

沈知珩看著她唇角沾著的桂花，突然伸手替她拂掉。指尖的溫度停在她唇角的瞬間，兩人都愣住了。窗外的蟬鳴突然變得響亮，將修復室的寂靜撕開道口子，露出藏在時光褶皺里的心動。

“我去開車。”他轉身時，領帶夾撞在門框上，發出清脆的響聲，像誰在敲編鐘。

市圖的古籍部在三樓。管理員看見他們進來，笑著往角落努嘴：“沈先生要的拓片，我放您常去的那個閱覽位了。”

溫以寧跟著他走到最里面的隔間，發現桌上擺著本熟悉的《歷代星圖考》。書里夾著張便簽，是她大學時寫的，字跡還帶著點稚氣：“希望有天能修復完爺爺的那套《四庫全書》。”旁邊用紅筆批了行小字：“我幫你找全了，在琉璃廠32號。”

“這是...”她的聲音突然哽咽，書頁間掉出張購書發票，日期是她爺爺去世那天，付款人是沈知珩。

他從身后拿出個錦盒，里面是套完整的《四庫全書》影印本，扉頁蓋著“知珩藏書”的朱印，角落處有個極小的“寧”字，是用極細的刻刀補上去的。“你爺爺當年在古籍店寄售的，我碰巧看到。”他的指尖劃過那個“寧”字，“他說等你出師了，就把這套書送給你。”

溫以寧翻開第一冊時，片干枯的桂花掉出來。葉脈間寫著行褪色的鋼筆字：“吾孫以寧，當如桂樹，質堅而香遠。”是她爺爺的字跡，旁邊有行新寫的小字：“已尋得良匠，待修。”

夕陽透過高窗斜進來，在兩人交疊的手背上投下星子般的光斑。沈知珩突然指著《渾儀圖》上的星軌：“你看這里。”他用鉛筆沿著軌跡畫了道弧線，恰好和她修復的蟲洞分布圖重合，“千年前的蠹蟲，早就替我們畫好了緣分。”

溫以寧抬頭時，撞進他含笑的眼睛。里面映著滿室古籍，映著窗外的桂花樹，映著個終于敢紅著眼眶微笑的自己。她突然明白，有些燈痕就算被關掉，也會在心里留下永不熄滅的光。

離開市圖時，暮色已經漫過街角。沈知珩替她拉開車門的瞬間，她看見他西裝口袋里露出半截處方單，邊角被摩挲得發毛——原來他早就知道了所有事，卻從沒說破。

“明天...”她系安全帶的手指突然頓住，“我請您吃飯吧，就街角那家面館。”

沈知珩發動汽車的動作頓了頓。后視鏡里，她耳尖的紅暈在暮色里泛著珍珠般的光澤，像他那方“松煙玉”墨在水中暈開的藍。他輕輕點頭時，車載音響恰好響起首老歌，歌詞里唱著：“墨痕未干，燈痕未冷。”