晨霧漫進修復室時，溫以寧正用鹿皮擦拭那枚銀質(zhì)星墜。北斗七星的斗柄在掌心泛著冷光，缺失的那顆星槽里還卡著點金粉——是昨夜從沈知珩領(lǐng)帶夾上蹭到的，和灑金箋上的金粉同出一轍。案頭的桂花蜜瓷瓶敞著口，甜香混著松煙墨味，在晨光里凝成看得見的霧靄。

“溫老師，您的快遞。”小林抱著個長條形木盒進來，鞋跟沾著點濕泥，“順豐剛送的，寄件人是山西古籍修復所。”

木盒鎖扣是黃銅制的星軌圖，溫以寧摸到鎖孔的瞬間指尖微顫——形狀和沈知珩腕表的表冠完全吻合。她旋開鎖扣的剎那，樟木的清香漫出來，里面躺著卷泛黃的宣紙，卷軸末端系著根紅繩，繩結(jié)是她爺爺獨創(chuàng)的“北斗結(jié)”，七個繩圈恰好對應七顆星的位置。

“是《渾儀圖》的復刻本。”她展開宣紙的瞬間，發(fā)現(xiàn)邊緣有行極小的批注，墨色淺淡如將盡的燭火：“丙子年秋，于晉地得真跡，星軌與滬上同。”是沈知珩的字跡，筆尖在“同”字的豎鉤處頓了三下，墨痕里嵌著點桂花碎屑。

走廊傳來金屬鑰匙的輕響。沈知珩推門進來時，襯衫口袋露出半截銀鏈，墜子是片銀杏葉，葉柄處刻著個“寧”字——是她昨天在庫房樟木箱底發(fā)現(xiàn)的，當時以為是爺爺?shù)倪z物。他袖口的星紋刺繡沾著點樟木細末，在晨光里像撒了把碎星。

“山西那邊寄來的？”他俯身時，發(fā)梢掃過宣紙，帶起的氣流讓“滬上同”三個字微微顫動，“我托他們復刻的，原跡有處蟲蛀，用金箔補了。”

溫以寧順著他指尖的方向看去，果然在天璣星的位置有片菱形金箔，邊緣被打磨得與原紙渾然一體。她突然想起昨夜他領(lǐng)帶夾上的星軌，缺失的那顆星正是天璣，此刻掌心的星墜恰好能嵌進金箔的凹槽，像鑰匙歸位的輕響。

“您怎么知道...”她的拇指摩挲著金箔邊緣，發(fā)現(xiàn)背面有層極薄的膠，是用糯米糨糊調(diào)的——正是她修復古籍時慣用的配方，“我在找這張圖的完整星軌？”

沈知珩的指腹突然覆在她手背上。他的體溫透過薄薄的皮膚滲進來，燙得她指尖發(fā)麻，“市圖那本《桂花譜》里，你在《桂月星圖》旁畫了道星軌，缺的正是這截。”他從口袋里掏出個放大鏡，鏡片上的薄荷味混著他的氣息，“你看金箔反射的光，角度和你辦公室臺燈的位置完全一致。”

放大鏡下，金箔的紋路突然清晰起來。溫以寧看見無數(shù)細小的劃痕，縱橫交錯如星圖，最密的地方恰好形成她生日那天的獵戶座軌跡。她想起項目進度表上被紅筆圈出的日期，原來不是巧合——他早就把她的生日刻進了星軌。

“庫房的清代賬簿該托裱了。”她抽回手時，碰倒了案頭的硯臺，殘墨在宣紙上暈開，像朵突然綻放的墨菊，“用竹纖維紙做托紙？”

沈知珩彎腰撿硯臺的瞬間，襯衫第二顆紐扣崩開了線。溫以寧看見他鎖骨處有顆淡褐色的痣，形狀像顆縮小的北斗星，痣旁還留著道極細的疤痕——是去年在山西考察時被古籍書架劃傷的，當時他發(fā)的朋友圈照片里，傷口貼著的創(chuàng)可貼邊緣，露出半顆這樣的痣。

“用桑皮紙混構(gòu)皮紙。”他把硯臺放回原位，指腹沾了點墨痕，在桌角畫了個極小的星符，“賬簿里夾著的銀杏葉標本，葉脈能透過桑皮紙顯出來，像天然的星圖。”

溫以寧去取桑皮紙時，發(fā)現(xiàn)儲藏柜的第三層多了個新抽屜。抽屜鎖是銀質(zhì)的北斗七星形狀，她插入星墜的瞬間，聽見“咔嗒”輕響——里面整齊碼著二十七個牛皮紙袋，編號從“一”到“二十七”，袋口都系著同款紅繩。

“這是...”她抽出標著“七”的紙袋，里面是疊修復筆記，字跡是她三年前在BJ進修時的，某頁空白處有片壓平的桂花，花瓣紋路和她爺爺手植桂樹的完全相同。

沈知珩的呼吸落在她頸后，帶著淡淡的雪松味。“你當年寄回的辭職信，我拆開時掉出這些。”他的指尖劃過筆記上的淚痕，“每頁都夾著當天的星象記錄，我按日期收在了這里。”

儲藏柜頂層突然傳來“嘩啦”輕響。溫以寧抬頭的瞬間，看見個熟悉的藍布包——是她大學時用來裝修復工具的，包帶磨損處纏著圈銀線，和沈知珩袖口的刺繡線同色。包里面露出半截竹鑷子，尖端還沾著點朱砂，是當年修復《淳化閣帖》時留下的。

“你一直留著？”她摸著鑷子的竹柄，發(fā)現(xiàn)被摩挲得發(fā)亮，虎口位置有個極小的凹槽，正好能嵌進她的指繭。

“你走那天，庫房的監(jiān)控拍到你落了這個。”沈知珩從包里掏出個小本子，封面是她畫的北斗七星，某頁寫著“想有間自己的修復室，窗外種棵桂花樹”，旁邊用紅筆批了行字：“已選址，在滬上古籍書店后院。”

窗外的蟬鳴突然變得響亮。溫以寧翻到本子最后一頁，發(fā)現(xiàn)夾著張設(shè)計圖，修復室的天窗被畫成圓形，玻璃上貼著星軌窗花，角落處標著行小字：“高1.8米，寬2.3米，恰好能框住冬夜的獵戶座。”

“該吃飯了。”沈知珩合上本子時，金屬搭扣發(fā)出清脆的響，像星子碰撞的聲音，“我訂了山西面館的刀削面，老板說加了黃芪，你昨天說總覺得累。”

餐廳的木桌擺著兩副碗筷，筷套是灑金箋做的，上面印著微型星圖。溫以寧拆開筷套的瞬間，發(fā)現(xiàn)竹筷的末端刻著極小的字，她的那根是“寧”，沈知珩的那根是“知”，拼在一起時，刻痕恰好形成道完整的星軌。

“嘗嘗這個醋。”他往她碗里倒醋的瞬間，醋瓶的標簽映入眼簾——是山西老字號，商標圖案是幅《渾儀圖》，圖中北斗七星的位置被紅筆圈出，和他們復刻本上的金箔位置完全一致。

溫以寧夾起面條的瞬間，看見碗底沉著顆黑芝麻，位置正好在“寧”字的最后一筆上。她突然想起昨夜市圖那枚“知寧”連珠印，原來所有的巧合，都是他藏了多年的伏筆。

飯后回到修復室，夕陽正斜斜地穿過天窗。沈知珩站在光暈里整理賬簿，襯衫上的墨痕在陽光下泛著藍光，像片縮小的星空。溫以寧走近時，發(fā)現(xiàn)他正在用鉛筆勾勒蟲洞的形狀，每個洞都標著對應的星名，“天樞”“天璇”“天璣”...最后在第七十二個洞旁寫了個“寧”字。

“蟲洞的位置和你生日那天的星圖完全重合。”他抬頭時，鏡片反射的光斑落在她眉心，“我查過天文臺的檔案，1996年農(nóng)歷七月廿三，上海的夜空正好能看到完整的北斗七星。”

溫以寧的心跳突然撞亂了節(jié)奏。1996年正是丙子年，她爺爺去世的那年。她摸著鎖骨處的銀鏈，星墜的棱角硌著皮膚，像沈知珩此刻的目光，熾熱又克制。

“我爺爺?shù)乃幏?..”她聲音發(fā)顫，“最后味藥引是不是...”

“是同看星圖的人。”沈知珩從口袋里掏出個小布包，里面是半塊松煙玉墨，裂痕處纏著根紅繩，“這是你爺爺留給我的，說等找到能拼合星圖的人，就把這個交給她。”

溫以寧接過墨塊的瞬間，發(fā)現(xiàn)裂痕處的紋路和她掌心的薄繭完美契合。她想起昨夜他說的“星圖補全了”，原來他補的不只是星軌，還有她這些年缺失的時光。

暮色漫上來時，溫以寧在儲藏柜的底層發(fā)現(xiàn)個鐵盒。里面是盤老式磁帶，標簽上寫著“以寧修復筆記”，她放進錄音機的瞬間，聽見自己三年前的聲音：“今天看到顆很亮的星，像沈先生鋼筆上的‘知’字...”

沈知珩的手指突然握住她的。磁帶轉(zhuǎn)動的沙沙聲里，他的拇指摩挲著她虎口的疤痕，“那天我在山西考察，看到你發(fā)的朋友圈，特意拍了張星空照存在手機里。”他從手機里翻出照片，背景里有顆極亮的星，“就是這顆，天文學家說它的壽命有一百億年。”

錄音機突然傳出電流聲，接著是段模糊的鋼琴曲。溫以寧認出是她爺爺常彈的《星夜》，旋律間隙有個蒼老的聲音：“小珩啊，我家以寧就拜托你了，她總把心事藏在星圖里...”

磁帶卡殼的瞬間，溫以寧的眼淚落在鐵盒上。她想起爺爺臨終前攥著的那張星圖，當時以為是普通的古畫，現(xiàn)在才明白，那上面用朱砂標著的兩顆星，正是她和沈知珩的生日星。

“爺爺說...”沈知珩的聲音帶著哽咽，“真正的緣分就像星軌，看似遙遠，其實早就被引力連在一起。”他從身后抱住她，掌心覆在她的手背上，兩人的指縫間漏下的光，在賬簿上拼出完整的北斗七星。

修復室的燈亮起時，溫以寧發(fā)現(xiàn)案頭的《渾儀圖》上多了行字。是沈知珩剛寫的，墨色還帶著濕潤的光澤：“丙子年秋至辛丑年夏，尋星者終遇歸處。”她伸手去摸的瞬間，宣紙突然透出片淡紅，像無數(shù)桂花在紙背同時綻放。

窗外的桂花樹在晚風里輕搖，新抽的枝芽上還掛著晨露。溫以寧看著沈知珩整理賬簿的側(cè)影，突然明白有些痕跡從不需要刻意修復——就像蟲洞在紙上畫下的星圖，就像他藏在時光里的每個伏筆，最終都會在某個不經(jīng)意的瞬間，連成照亮余生的銀河。