修復室的晨光總帶著桑皮紙的暖意。溫以寧用竹起子挑開清代賬簿的托裱層時，指尖突然觸到片異物——是張夾在紙間的棉紙，邊緣裁得極不規整，像孩童隨手撕的紙片。她對著光舉起棉紙，看見纖維里嵌著點暗紅，是沒褪盡的胭脂，在晨光里泛著舊年的羞怯。

“溫老師，沈先生在庫房等您?！毙×直е薜男旁涍^，袖口沾著點靛藍，“他說新到的構皮紙適合補您那本《金石錄》，讓您去看看紙質?！?/p>

溫以寧把棉紙夾進筆記本的瞬間，發現紙背有行針腳般的小字，是用胭脂寫的：“廿三夜，月蝕，憶去年此時”。墨跡滲進纖維的深淺，和她昨天發現的清代賬簿批注完全一致。她突然想起沈知珩說過的月蝕記錄，指尖在“廿三”兩個字上反復摩挲，紙緣的毛邊刺得指腹發麻。

庫房的樟木箱散發著陳腐的香氣。沈知珩正蹲在地上整理紙卷，襯衫后背洇出片汗濕的痕跡，形狀像朵半開的蓮花——是他昨晚幫她搬古籍時，被樟木箱的銅鎖蹭出的印子。他手里捏著張構皮紙，對著天窗的光舉起，紙紋在他掌心投下細密的網，像誰織的星圖。

“你看這紙的密度。”他轉身時，構皮紙的邊角掃過她手背，帶著草木的涼意，“纖維里摻了楮樹汁，適合補桑皮紙的蟲洞，張力能對上?！?/p>

溫以寧接過紙的瞬間，聞到上面淡淡的草木灰味。是山西古城墻特有的味道，去年她在那里修復碑刻時，拓片上總沾著這種氣息。她突然注意到紙卷末端的紅繩結，是沈知珩慣用的“雙套結”，繩尾纏著根極細的銅絲，磨得發亮——是從他腕表的鏈條上脫落的，她上周還看見他表盤內側卡著段同樣的銅絲。

“賬簿里夾著的棉紙...”她的拇指撫過構皮紙的紋路，發現最密的地方恰好能嵌進棉紙上的胭脂字，“您見過類似的胭脂信箋嗎？”

沈知珩的指尖突然頓住。他從工具箱里取出個錦盒，里面是疊泛黃的信札，最上面那封的封口處，胭脂印泥已經發灰，卻和棉紙上的暗紅出自同批——都是用蘇木和紅花調的，遇潮會泛出紫暈?！吧轿髂桥宕旁锏?，”他抽出其中一封，“你看這筆跡，和棉紙上的是不是很像？”

溫以寧湊近時，發梢掃過他的手腕。他腕表的星軌圖在晨光里轉動，天璣星的劃痕正好落在她虎口的疤痕上，像枚自粘的印章。信札上的“月蝕”二字帶著飛白，筆鋒轉折處有個極小的墨團，是筆尖分叉造成的——和她筆記本里那片棉紙上的瑕疵完全吻合。

“是同一人寫的?！彼穆曇舭l顫，棉紙從指間滑落，恰好落在構皮紙上，胭脂字透過兩層紙顯出來，像浮在水面的星，“這棉紙是從信札上撕下來的？”

沈知珩彎腰撿紙時，襯衫領口的銀鏈墜子晃出來。銀杏葉的葉柄處，刻著的“寧”字邊緣，沾著點構皮紙的白屑——是今早整理紙卷時蹭到的。“我猜是蟲蛀后修補時，不小心帶下來的?！彼衙藜垔A進信札，“就像...有些痕跡就算被撕碎，也會跟著時光找到彼此?！?/p>

窗外突然起了風。庫房的氣窗沒關嚴，風卷著樟木屑撲進來，落在案頭的硯臺上。溫以寧去關窗的瞬間，看見窗臺上的青苔里，卡著片極小的紙角，上面有半枚朱砂印——是她爺爺常用的“以寧藏書”印，邊角磨損的形狀和她銀質書簽的缺口完全一致。

“這是...”她用竹鑷子夾起紙角，發現背面有層極薄的膠，是用桃膠調的，“從您的舊書里掉出來的？”

他的耳尖突然泛紅?！吧洗握怼稓v代星圖考》時發現的，”他從書架上取下那本書，扉頁的“贈以寧”旁邊，多了行新寫的小字：“補全于辛丑年夏”，墨色還帶著濕潤的光澤，“夾在1996年的星圖頁里，那年的七月廿三，正好有月蝕?！?/p>

溫以寧翻到那頁的瞬間，看見書脊處貼著片銀杏葉，葉脈間寫著行鉛筆字：“初見以寧于古籍店，她在找桑皮紙，發梢沾著墨?！比掌谑侨昵暗拇禾欤撬麄冏卜募翘臁Ｋ蝗幌肫鹚掌锏你y杏樹，原來那時他就記住了她。

“該做托裱了?！彼仙蠒緯r，金屬書簽掉出來，鏈墜的北斗星正好嵌進書皮的蟲洞，“用楮樹汁調糨糊？”

沈知珩從陶罐里舀出糨糊的瞬間，指尖沾了點白色的漿。他抹在構皮紙上的動作很輕，像在紙上繡花，“你爺爺教你的法子？”他突然開口，糨糊在紙緣形成道細痕，“用楮樹汁能讓紙張更挺括，適合補帶字的殘頁。”

溫以寧的動作頓了頓。爺爺教她這招時，她才十歲，蹲在老家的院子里，看他補《淳化閣帖》的殘卷。那時的陽光和今天一樣暖，爺爺的袖口沾著糨糊，在藍布衫上蹭出朵白花——和沈知珩此刻襯衫上的汗痕形狀一模一樣。

“您怎么知道...”她的睫毛上落了點樟木屑，“是我爺爺教的？”

他從口袋里掏出張照片。是二十年前拍的，穿藍布衫的老人正教個小男孩調糨糊，院子里的桂花樹下，蹲著個扎羊角辮的小女孩，手里攥著片構皮紙——是童年的她和爺爺，還有少年時的他?！拔覡敔攷胰グ菰L過你爺爺，”他的指尖劃過照片里的小女孩，“那天你在補作業本，用的就是楮樹汁糨糊。”

溫以寧的眼淚突然砸在照片上。水漬暈開的瞬間，她看見照片背面的字跡：“丙子年秋，遇小友以寧，喜其慧，以楮樹汁法相授。”是爺爺的筆跡，旁邊有行稚嫩的字：“知珩記，要找會用楮樹汁的姐姐?！?/p>

風突然停了。庫房里只剩下糨糊干透的輕響，像時光在紙上行走。沈知珩的指腹擦過她眼角的淚，帶著松煙墨的涼意，“原來我們早就見過，”他的聲音很輕，“就像這信札和棉紙，繞了圈還是會重逢?！?/p>

溫以寧低頭托裱時，發現構皮紙的纖維里，嵌著點細小的金箔。是從《渾儀圖》的復刻本上蹭到的，在陽光下泛著星子般的光，恰好落在棉紙“憶”字的點畫處，像替寫信人補上了未說出口的牽掛。

“小林說您帶了新的修復刀?！彼蝗幌肫鸾裨缧×值脑挘讣庠诘度猩陷p輕劃過，“是為補《金石錄》準備的？”

沈知珩從工具箱里取出刀的瞬間，金屬反光晃了她的眼。刀柄是牛角制的，刻著北斗七星的圖案，最末端的星點處，嵌著顆極小的珍珠——是從她爺爺那錠金箔墨上掉下來的，她小時候總愛摳著玩?！罢依辖橙舜虻模彼训哆f給她，“刀柄的弧度按你的指形磨的，試試?！?/p>

溫以寧握住刀的瞬間，發現牛角柄的凹槽里，嵌著點她的指紋印。是他反復比對她的修復筆記拓下來的，每個紋路都嚴絲合縫，像為鑰匙配的鎖。她低頭補蟲洞時，刀刃在紙上劃出極細的聲，像筆尖劃過心湖的輕響。

午飯是在修復室吃的。小林帶來的桂花糕上，撒著層極細的金粉，是用沈知珩那半塊松煙玉墨磨的。溫以寧咬開糕點的瞬間，發現內餡里藏著顆枸杞，形狀像顆縮小的星子——是她昨天說“最近總忘喝菊花茶”。

“下午去古籍書店嗎？”沈知珩擦手時，紙巾上沾著點構皮紙的白屑，“老板說新收了批民國的拓片，有《淳化閣帖》的殘本?！?/p>

溫以寧的心跳突然漏了拍。她想起大學時修復《淳化閣帖》被劃傷的疤，想起爺爺教她用楮樹汁補拓片的午后，想起照片里那個攥著構皮紙的小女孩。原來所有的伏筆，早在二十年前就埋下了。

古籍書店的木門還帶著舊年的桐油味。老板看見他們進來，笑著往角落的書架努嘴：“沈先生要的拓片，我放您常站的位置了?！?/p>

溫以寧走過去時，發現拓片的襯紙是桑皮混構皮做的，和清代賬簿同批。她展開拓片的瞬間，看見右下角有個極小的朱印，是“知寧”連珠印，印泥里混著的桂花碎屑，和修復室窗臺上的那棵新苗出自同株。

“你看這處補筆?！鄙蛑竦闹讣鈩澾^拓片的缺損處，補紙的纖維和原紙完美咬合，“是用楮樹汁糨糊粘的，和你爺爺的手法一樣。”

暮色漫進書店時，溫以寧發現拓片的背面，用鉛筆描了道星軌。北斗七星的位置，正好和她掌心星墜的軌跡重合，最亮的那顆星旁，寫著行小字：“廿三夜，月蝕復圓，與以寧同觀。”

離開書店時，晚風卷著銀杏葉撲過來。沈知珩替她擋葉子的瞬間，她看見他襯衫口袋里露出半截棉紙，正是庫房發現的那片。他似乎察覺到她的目光，從口袋里掏出個小錦囊，把棉紙和信札上的殘片放進去，繩結打得極巧，是個“同心結”。

“有些紙痕會褪色，”他把錦囊遞給她，掌心的溫度透過布料傳過來，“但結繩的印子會一直留在上面，像我們?！?/p>

溫以寧握住錦囊的瞬間，聽見里面紙頁摩擦的輕響，像時光在低語。她抬頭時，撞進他的眼睛，里面映著書店的燈籠，映著漫天的銀杏葉，映著個被歲月磨得愈發清晰的自己。遠處傳來鐘樓的晚響，把“好”字的尾音拖得很長，像信札上那行沒寫完的月蝕記，終于在時光的宣紙上，落下圓滿的句點。

修復室的燈在他們離開后依然亮著。案頭的清代賬簿已經托裱完畢，構皮紙和原紙渾然一體，只有在特定的光線下，才能看見那道極細的紙痕——像條隱形的河，連著百年前的胭脂淚，和此刻交握的手。窗外的桂花樹影投在紙上，葉脈的紋路與賬簿的蟲洞重合，在燈光里緩緩流動，像誰用時光做墨，畫下的永恒星圖。